閻連科：過度贊美，是對女性的傷害

文｜袁復生（書評人）

閻連科 著河南文藝出版社出版：2020年5月定價：46.80元

有幾年，“國學熱”熱得不行的那幾年。

我時常在飯桌上，會和朋友們反復說起一個段子——

我老家有最后幾位讀古書的老先生，有位老先生走過小溪到了他小兒子家，對著兒媳婦開始訓話：“你們這些婦道人家啊，不要老是打牌，要講三從四德！”結果我那位族嬸沉默了十秒鐘，對著公公迷茫地發問：“公公，得得得，我嫁過來的時候那么窮，我究竟得了你們家什么東西啊？”老先生頓然無語以對，一口老痰，半天咳不出來。而我嬸娘的這句金句，也就成為我們當地流行一時的笑話。

在我讀完閻連科最新散文集《她們》之后，這故事又像一個幽靈似的，盤旋在我腦海之中。不僅是這個黑色幽默的故事，還有少年時代帶著我一起插秧、搞雙搶、看電影、看儺戲、去觀音寺燒香的她們，我看著她們上吊自殺，我看著她們在油菜花開的時候變成瘋子，口吐白沫通靈的神婆，與半夜喜歡吹笛子彈二胡的叔叔私奔的本家姐姐……

她們，向我奔涌而來。

在很多書評中，都會提及《她們》的第一章里，閻連科帶著兒子回到老家，偶遇當年的相親對象，情急之下，躲進了男廁所的故事。這個故事被人解讀為“鳳凰男的內疚”，因為這位與他相親的女性，是眾多相親對象中唯一有過婚約的一位。在一個物質與精神生活都極度匱乏的時代，閻連科遵從了自己的內心，決心從“相親模式”的婚戀關系中逃離。逃離故土和逃離故土相親的姑娘，本質上是逃離這種匱乏與沒有選擇自由的痛苦。

這種逃離，也是他與“她們”的一個起點。而逃離之后的回歸，帶著他生命經驗、見識的回顧與審視，則是閻連科書寫《她們》的獨特視角。

與閻連科以前充滿張力的作品大多不同，《她們》寫得有點溫柔敦厚。

但往往在平淡的敘事之中，閻連科小說家那種獵鷹一般的目光，就不經意流露出來了，與此同時流露出來的，還有那些女性“錐處囊中”的個性——比如 “睡著她還在夢里唱戲”的大娘，比如半職業通靈做法的“女巫”三娘……

除了家族中的女性，在《她們》的第七章中，閻連科查閱了很多縣志、史料、故土新聞，找到那些他覺得值得留下印記的女性——有為了追求“夫妻生活和諧”而勇敢離婚私奔的；有因為男友一輩子都買不起一塊手表，她設立目標攢夠100 個手表作為定情信物嫁給他，卻為了收集這100 塊手表成為了性工作者……這些女性，完全不是中原大地上勤勞勇敢美麗善良的女性代表。不管是否“正確”，但她們呈現出了真實的個性、困境乃至罪惡。

如果停留于此的話，《她們》已然是一部優秀的文學作品。但《她們》顯然走得更遠，不僅寫了自己家族里的三代女性，更寫了家族之外更多的女性，以及時代在女性身上的變遷痕跡。更重要的是，閻連科有一種“拒絕贊美”的反思姿態。

在《勞作與女性生命學》一節，閻連科控訴勞作之于鄉村女性的損害。因為過度的勞作，他母親身上長滿了各種各樣的脂肪瘤，乃至后來在部隊醫院，軍醫非常不解地托著那一滿盤十幾個腫瘤對閻連科說：“你們農村的婦女太經得起病瘤折騰了！”

母親只是眾多無名無姓的“她們”中的一個。在我們的書寫傳統中，“為母則剛”占據了我們另一種主流敘事。面對這種贊美，閻連科斬釘截鐵地對我說：“對女性過度贊美已經是對女性過度的傷害。我們對女性對母親，偉大母親，所有的偉大母親就是讓她勛章勛章，再受勛章，但從來沒有思考過母親作為女人有什么權利？”

“恰恰是在一片贊美中傷害無數的女性。”這就是《她們》的寫作中，體現出來的一種難得的現代性。

在我們歷史與現實之中，無數的女性一邊被贊美，一邊被遺忘。對抗遺忘的，靠的不是記憶力，而是真實。

什么是真實？把人還給權利，把女性還給她們自己！■