父親訪路遙

王明陽

1985年5月，我爸因工作的關系赴西安，拜訪了路遙。

陜西作家協會的古屋，分東院和西院，路遙住東屋，大檐出廈的那種。路遙抽煙，抽得還挺迷，胖胖的中等個，三十多歲的樣子，進城的文人發型，穿一雙蛤蟆皮鞋。進門左首，北墻上掛了一副秦兆陽的字，立軸，大概是路遙中篇處女作《驚心動魄的一幕》的淵源吧。路遙之前和賈平凹、陳忠實等剛當選了省作協副主席，前不久還進了省作協黨組，身外之物，在路遙這兒沒有明顯表現，起碼在山東訪客面前是這樣。我爸佩服的是路遙的《人生》，是作品。路遙已構思布局了《平凡的世界》，寫了多少，沒多說。

我爸讀《人生》，連《十月》也不舍得還給單位資料室，真有據為己有的沖動。高加林、巧珍，簡直就是他自己人生的縮影。在山東劇院，他看了五六遍電影《人生》，招待學習完留濟的朋友，看;家鄉考來大學生，招待完餃子，看;周末，散步路過山東劇院，看;淚水盈眶，思緒難平。單位的雙卡收錄機，是一個同事譯英文用的，磁帶被他錄了《人生》插曲《一對對貓眼眼望哥哥》，晚飯后，反復播放，書也不看了，稿子也不寫了，靜靜地聽，三洋的立體聲效果真好。早調來已安家的同事，女兒高考復習外語，來借，這外語編輯同事應了，父親散步回來時收錄機已不見，他恍然若失，那歌帶自己永久珍存了才好，他暗暗心痛了好幾天。那時，就這么個物質條件，一切才顯得剛剛要開始似的。

我爸寫了《紅紗巾下的淚滴》，是影評文章。還寫了《我到過高加林的故鄉》，國慶三十五周年征文，出獲獎征文集子，他還分享了360來塊稿費。《我到過高加林的故鄉》他寫得十分滿意。去酒泉看叔叔的路上，他拐了個彎兒，在高的村里，他見到了高加林，高加林回村后，分析政策，瞅準機遇，干了養鴨專業戶，撐一個閥子養鴨。恢復高考考上了大學。巧珍已嫁，無可挽回了。妹妹巧玲，歲月已成，愛上了高，下定決心，嫁給了高加林。

路遙的煙抽得確實挺迷，煙的檔次也達不到金絲猴的檔兒，量多，拉下來了。遞山東煙給他，別人才抽三分之一呢，他吸完一支把西安大雁塔煙又遞過來。他弟弟進來站了站，又出去了。早晨從中午開始，弟兄倆正在預備。弟弟開煤窯，比哥掙錢多，路遙的生活也多是弟弟在照顧。路遙后來的不幸早逝，與太拼，與生活安排欠舒適，都有關系。

我爸與路遙的交談，路遙堅定地認為創作是一種勞動，這與父祖輩的勞作，這與從王家堡走出，這與被出嗣給大伯出門前才真真地飽吃了一頓白面饸饹，有著絕對的千絲萬縷的關系。出了縣到大伯家，在延川中學吃不飽，伯母討吃，供上中學。他是恰逢“文革”的高中生，真誠地響應號召造反，當上司令，沒忘保護校長和教過自己的老師。縣革委成立，中學生司令成為縣革委副主任，一年后又被開回了村。縣委報道組長曹谷溪慧眼愛才，路遙才又成了寫材料的臨時工，辦油印縣文藝，辦鉛印《山花》小報。第一個戀人就工作在很遠的城市，實際上離開了他;第二個戀人成為妻子，本來是第一個的好友，都是北京來的知青。能談成戀愛，與路遙的能寫有很大關系。路遙的出息，源于勤奮，也感謝遇到的能碰撞思想產生火花的老曹等人。否則，放羊，生娃，娃又放羊，再生娃，脫不開的黃土塬上的生活循環。

我爸與路遙，生活經歷和創作經歷何其相似。不過，父親說，自己沒達到豁出命去拼的程度。生活中，父親多了些妥協，無奈的妥協。青春情感，父親說，孫少安，是真的;孫少平，是理想的。路遙在文化上繼承了陜西人有抱負、敢謀大事、善成大事的性格。北宋張載言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”黃土高原的生、冷、硬、倔，“一根筋精神”，做事往往執拗而擔當。

青島去西、蘭、寧的火車，隔一發一，一次蘭州終點，下一次是西寧終點。我爸辭別路遙，還要去蘭州。他疑問陜甘高原的麥茬地，是5月收割的嗎？牧羊人的羊鞭桿橫枕在肩背上，“誰知道——天下的黃河富寧夏哎……流過了陜甘就九十九道彎……”一聲信天游，古遠、高亢、悠揚，一下子顯出了額頭上羊肚子手巾與冀魯的不同。但勞動的美，是一樣的。就如同路遙與他的創作追求。

西漢司馬遷在《史記·六國年表序》中言：“夫作事者必于東南，收功實者常于西北”。西北的神秘吸引力，吸引父親徑直來了。訪西安，成了我爸很重要的記憶。

1977年10月21日清晨，中央人民廣播電臺廣播了國務院批轉教育部《關于1977年高等學校招生工作的意見》。我爸是在山東諸城昌濰地區農田水利基本建設濰南戰區工地，下午4點半左右回村，走過涓河姜太公釣魚臺崖上時，聽到工地大喇叭播放的。他心里猛地跳了一下子，真想蹦一個高：變了，春天來了。他激動地把手里的半塊冷窩窩頭嗖地一聲遠遠扔了出去，大大的一個圓弧，半塊冷窩窩頭落在了距今3億5千萬年前白堊紀晚期時代就形成了的龍骨澗嶺溝里。“山在呼，海在笑，大江南北在跳躍，春來了！春來了！春來了！”

（編輯/張金余）