有些樂隊剛入初夏　有些樂隊已經在過秋

久童

上周六晚，樂迷們千呼萬喚、差點被拖成“樂隊的秋天”的《樂隊的夏天》第二季終于開播了。

如網傳的33支參賽樂隊，這次樂隊年齡跨度之大該怎么形容呢？實事求是地說，有些老樂隊在上世紀90年代成立時，新樂隊的孩子們還沒出生……前者包括野孩子、達達樂隊、木馬樂隊、聲音玩具等，不一而足。憑著資歷老、圈內知名度高的優勢，這些樂隊在初秀前首次互投時，幾乎毫無疑問地占據了票選TOP5的所有位置：后海大鯊魚、重塑雕像的權利、Joyside、木馬、野孩子、馬賽克（后兩者并列第五）。而那些新樂隊的名字，大家提起來多半是無知三連——沒聽過，不知道，干啥的？

可開場后，我們徹底驚了。老樂隊有的感覺平平，有的音樂風格還停留在上世紀90年代的流行曲式——正如水木年華在后采時承認的“就是過氣了吧”，有的發揮一如既往的牛B卻并沒有超出人們對他們的既有認知。而與此同時，給人音樂上的驚喜感、具備實驗性、既憑技術也憑情感征服我們的，卻正是那些我們之前一無所知的新樂隊。

福祿壽、Mandarin、超級斬，這三支成員平均年齡為25歲的年輕樂隊，各自在舞臺上展現了獨特的氣質和青年代際的巨大能量。“福祿壽”是從中央音樂學院附屬幼兒園一路讀到研究生的90后三胞胎姐妹，正經音樂科班出身，出場一首寫給外婆的歌《玉珍》賺得全場眼淚，從編曲創作到樂器運用等各方面都有出人意料之處。本是一首低沉感傷之歌，卻在“起風啦”這句高亢聲嗓中加入了蒼涼、悲愴和悠遠，仿若對天長嘯——很難相信這竟然出自三個年僅25歲的姑娘。

年輕一代的音樂只有“小清新”“小確幸”和抖音神曲嗎？聽到福祿壽，我的第一反應是慶幸：音樂并沒有像那些固執的老輩所說的在一天天沉淪和膚淺下去，新一代人，又在新的成長背景下生發出了屬于自己的音樂。

最能詮釋這點的無疑是Hyperslash超級斬。這個極其二次元的樂隊，每次亮相都讓人聯想到各種熱血日漫，酷愛設計動態手勢加上擬聲詞。而他們的音樂大概只能用兩個字來形容，“炸裂”。

毫不夸張，是字面意思上的炸裂——現場聽“超級斬”，哪怕你坐在百米開外，桌椅都是震的。他們的音樂讓人永遠跟不上自己的預期：清唱開場，似乎柔情，要出旋律了嗎？然而轉頭就是一聲硬核嗓悶聲狠敲你的腦袋。他們在臺上肆無忌憚地跳躍嘶吼，叉腰踏在音箱上，仿佛站在宇宙之巔，勢在必得地要向全世界宣告自己的存在。

有人用“瘋癲”來形容女主唱“酸”的能量，褒貶不論，但我確確實實感到了羨慕。藝術不就是在散發能量嗎？再過五年十年，恐怕連“酸”自己回看這段表演視頻都會覺得恍如隔世，然后感慨：“歲月不饒人啊。”不是不想，是真的體力跟不上。何況，這種能量，真實地只能在年輕人身上尋得——它初生牛犢不怕虎，它莽撞而青澀，它直面南墻也要硬撞，而且以頭破血流為年輕的勛章。這是年輕的資本，甚至在年輕人身上都非常罕見。

但超級斬一定不會受所有人喜歡，對于他們，上一輩音樂人更多像是在寬容：那個躁動的充滿荷爾蒙的年代我們也經歷過，你們不過是換了種二次元的形式，我們不懂，也不覺得多好聽，但我們尊重。

可對于另一支三人樂隊Mandarin（普通人），音樂老炮兒的態度完全變成了：“我靠這真TM是后浪！再不跑是真要被拍死在沙灘啊！”Mandarin很酷。三個分別生于1990、1994和1998年的男孩，在專業領域各有近乎天才的表現：主唱Chace年紀最小，但已經是音樂制作人，聲樂、樂器、編曲、混縮樣樣全能;鼓手安雨在打鼓圈內“可以說是最好的”;吉他手肖駿則是國內少有的爵士吉他手。三人都曾和國際大師合作，也都是科班出身，音樂有如其人的迷離和捉摸不定。“前浪”在他們身上看到的是巨大的可能性和潛力，如樂評人張亞東所說，這個去年剛剛成立的樂隊，完全有可能創造出一種全新的音樂風格。

但在新樂隊大放異彩之時，我唯一感到遺憾的是，這些年輕的音樂，都像是從錄音室、從中產家庭的房間、從網絡空間生長出來的音樂。新一代音樂人迎來了更優渥的經濟條件、更寬容開放的環境、更國際化的音樂審美、更前沿的技巧，然而，那些從市井街頭、從泥土田壟上沾染的本土氣息，無可挽回地正在一點點地離我們遠去。哪怕僅僅為了這個，第一場任性臨場換歌、慘遭淘汰的五條人也顯得格外珍貴。

五條人真的是讓我在現場把肚子笑痛的樂隊，油膩市井中帶著股天真的可愛，最搞笑的是聽說他接受某自媒體采訪，聊到最后記者小姐姐發現時間沒用完又不知道再聊啥，空氣中飄著一絲淡淡的尷尬時，那哥們說：“妹妹，你會找到更好的工作的。”

但“老油條”如五條人，怎么會輕易離開人們的視線？我有預感，他們會像打不死的小強一樣，一遍又一遍地出現在觀眾眼前，博得眾人歡顏，然后瀟灑離場。

不為別的，因為他們是五條人，因為樂隊的夏天，才剛剛開幕。