“萬歷中興”怪象藏著大明衰亡伏筆

張嵌，中國作家協會會員，發表作品百萬字，出版歷史圖書15本，帶領《我們愛歷史》獲2015年度網易最佳自媒體獎，2016年度頭條號獎，2017年浙江省自媒體十強等獎項。

若論大明王朝一段持久繁榮的黃金時代，當屬萬歷“親政”后的38年。

這38年里，雖說萬歷幾乎都在“怠政”，群臣也拉幫結派狠掐，但畢竟繼承了張居正改革留下的雄厚家業，從繁榮的商品經濟到百花齊放的科技文化，樁樁撐起后世國人的驕傲。但讓人唏噓之處也正在于此：為什么這樣一個擁有“萬歷中興”的大明朝，會隨著“薩爾滸戰役”的戰敗一路走跌，“砸”進了亡國的深淵。

或許，萬歷年間的幾樁奇怪現象，能給這個問題一些發人深省的答案。

外貿發達，國庫空虛。“萬歷中興”時的外貿財富有多驚人？加拿大經濟學家弗蘭克估算說，整個萬歷年間，中國人賺走了世界三分之一的白銀。當時的歐洲商人還為此發出了一句吐槽：“中國皇帝（萬歷）完全可以用白銀砌一座宮殿。”這話要讓萬歷聽見，不知做何感想：朕修個宮殿都差錢。

但這景象才是一樁怪事：明朝外貿賺盡世界的錢，朝廷卻收不來多少錢。一個直接原因是走私泛濫。在當時外貿繁榮的廣州，老實納稅的商人受盡官府盤剝。反而是走私船舶，只要給官府交足“保護費”，就能打著“合法”旗號撈錢，一艘走私船至少賺數萬兩白銀，“其報官納稅者不過十之一二”，其他錢財被各級官吏層層扒皮瓜分。到了“萬歷中興”晚期，七品芝麻縣令也能“蓋安座而得，無薄書刑杖之勞”。再有錢的王朝也經不住蛀蟲們這么吃。

“奇葩奏折”泛濫。首先出名的毛病就是長。明太祖年間，那篇“招打”的奏折也不過1 7000字，然而放在“萬歷中興”年間只是小兒科。比如平定播州之戰后，主帥上的《敘功疏》有60000字。比字數更坑的是內容不著調。大臣們寫奏折排比辭藻信手拈來，各種引經據典，不整暈皇帝不罷休。比如萬歷十九年侯先春的《安邊二十四議疏》，全文都是或對偶或排比，可怎么“安邊”沒說。

這么費力又不靠譜的東西，為何如此流行？官員算盤精明著呢：皇帝怠政，官員也尸位素餐，但樣子總要擺好。一篇“奇葩奏折”寫好，就是“辛勤工作”的遮羞布。于是大明朝上梁不正下梁歪，行政效率可想而知。這坑國的效果，正如近代學者許同莘所言：“歷代文章公牘之弊，及國家受士大夫之害，無過于明人者。”

城市繁榮，災沒人救。大學士于慎行曾感慨：北京城里的小販們都常見有百萬身家，比他這個“閣老”都有錢。那是不是萬歷年間的大明各地都這么繁榮？萬歷四十四年，山東諸城縣舉人陳其猷的《饑民圖》揭開了真相：出諸城出發離家20里，滿眼是餓殍遍野的景象，可不遠處的北京城里依然到處是“聲歌誘耳”“繁華奪目”。

而陳其猷所描述的景象，當時并非孤例，《明經世文編》里就記載了大量萬歷年間“災情薦至”“民食土矣”的景象。但朝堂之上，無論萬歷還是群臣始終不見有什么反應，更不見有緊急的賑災策略。明王朝的災情預警能力，乃至抗風險能力，就在這滿朝的“磨洋工”間降到冰點。

再比照接下來，晚明災害四起，民亂四起的景象，萬歷年間的這些“災異”，是多么觸目驚心、發人深省的敗亡伏筆。