“輪船之父”曾是三流畫(huà)家

趙君鵬

千百年來(lái)，輪船航行于水面上，靠的是風(fēng)力或人力，而蒸汽船的出現(xiàn)改變了這一狀況。鮮為人知的是，蒸汽船的發(fā)明者羅伯特·富爾頓曾是一個(gè)學(xué)藝不成的畫(huà)家。

1765年，富爾頓出生于美國(guó)賓夕法尼亞州。少年時(shí)的他特別貪玩，沒(méi)少挨老師批評(píng)，但有兩樣愛(ài)好讓羅伯特與眾不同：一是畫(huà)畫(huà)，二是思考。比如，一次他獨(dú)自劃船時(shí)遇到頂頭風(fēng)，無(wú)論怎樣用力劃槳，小船行進(jìn)得都非常緩慢。回家的路上，他百思不得其解，一直在考慮如何讓船飛快地前進(jìn)，這也成了他心中一個(gè)長(zhǎng)久的疑問(wèn)。只是那時(shí)的他并沒(méi)有準(zhǔn)備往蒸汽船方向發(fā)展，而是一心撲在繪畫(huà)上。

22歲時(shí)，富爾頓漂洋過(guò)海到倫敦拜師學(xué)藝，準(zhǔn)備系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫(huà)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，富爾頓結(jié)識(shí)了蒸汽機(jī)的發(fā)明者瓦特，并通過(guò)瓦特認(rèn)識(shí)了一些機(jī)械發(fā)明家。當(dāng)時(shí)，英國(guó)正在進(jìn)行工業(yè)革命，新發(fā)明、新技術(shù)是人們非常感興趣的話(huà)題。通過(guò)和瓦特等人交談，富爾頓了解了蒸汽機(jī)的原理，對(duì)機(jī)械制造也產(chǎn)生了濃厚興趣。

上天為富爾頓打開(kāi)了一扇機(jī)會(huì)之窗，又悄悄為他關(guān)上了藝術(shù)之門(mén)。隨著時(shí)間的推移，富爾頓感覺(jué)自己在繪畫(huà)上很難取得更大進(jìn)展，老師也認(rèn)為他充其量只能成為一個(gè)三流畫(huà)家。因?yàn)樗囆g(shù)是需要才情和天賦的，而這一點(diǎn)富爾頓并不具備。

漸漸地，富爾頓的興趣轉(zhuǎn)向新技術(shù)，他開(kāi)始如饑似渴地學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理等。為了更好地和歐洲人交流，他還自學(xué)了法文、英文。

這個(gè)時(shí)候，法國(guó)皇帝拿破侖正和英國(guó)爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)，經(jīng)人介紹，拿破侖認(rèn)識(shí)了富爾頓并給予他資金支持，希望他能研制出新式戰(zhàn)船。經(jīng)過(guò)九年的努力，富爾頓終于在1803年制造出一艘以蒸汽為動(dòng)力的船，但是還沒(méi)等到拿破侖來(lái)觀看，突如其來(lái)的暴風(fēng)雨就把這艘船打翻了。拿破侖對(duì)此很失望，富爾頓被迫離開(kāi)了法國(guó)。

1804年，因?yàn)閾?dān)心拿破侖入侵英國(guó)，英國(guó)人委托富爾頓開(kāi)發(fā)海戰(zhàn)武器，其中包括魚(yú)雷。這一次，富爾頓的發(fā)明創(chuàng)造終于取得了進(jìn)展，但在1805年特拉法爾加海戰(zhàn)中，英軍一舉擊潰法軍，徹底消除了法國(guó)的海上威脅。富爾頓的發(fā)明對(duì)英國(guó)失去了意義，他本人也沒(méi)有了用武之地。

但富爾頓并未氣餒。1806年，他帶著造船夢(mèng)回到了美國(guó)，繼續(xù)埋頭研究。在此之前，有許多人嘗試發(fā)明新式船，都沒(méi)有成功，富爾頓吸取他們失敗的教訓(xùn)，終于在1807年制造了一艘新式船——“克萊蒙特”號(hào)。船身長(zhǎng)45米，寬4米，吃水深度20英尺。甲板上沒(méi)有桅桿，也沒(méi)有船槳，而是在船舷的兩側(cè)各有一個(gè)巨大的輪子，輪子上安裝著許多槳葉，就像風(fēng)車(chē)一樣。最顯著的特征是，這艘船裝載著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的瓦特蒸汽機(jī)。這個(gè)蒸汽機(jī)就是富爾頓少年時(shí)期苦苦思索的新式船的動(dòng)力之源。

1807年8月17日，“克萊蒙特”號(hào)下水試航，隨著蒸汽機(jī)發(fā)出“突突”的聲響，蒸汽機(jī)產(chǎn)生的動(dòng)力傳至船舷外側(cè)的飛輪，槳葉飛快地向后劃動(dòng)，利用水的反作用力推動(dòng)著大船前進(jìn)，將一艘艘靠劃槳或風(fēng)帆前進(jìn)的船紛紛甩在后面，令河岸上的人們贊嘆不已。最終，傳統(tǒng)耗時(shí)四天四夜的航程，

“克萊蒙特”用了32個(gè)小時(shí)就完成了。因?yàn)榇蟽蓚?cè)的飛輪代替了船槳，人們稱(chēng)之為“輪船”;又因?yàn)檫@艘船以蒸汽為動(dòng)力，所以也有人稱(chēng)之為“汽船”。航運(yùn)從此進(jìn)入新時(shí)代，漸漸地，機(jī)器取代了人力和風(fēng)力，汽船取代了帆船。在此后幾十年中，經(jīng)過(guò)不斷改進(jìn)，蒸汽機(jī)船的性能越來(lái)越好，航行范圍由內(nèi)河延伸至海洋，因江河湖海而相隔的距離也不再遙遠(yuǎn)。