顧靜怡

在法國歷史上,法蘭西波旁王朝第五位國王路易十六是個另類,他唯一的愛好就是研究鎖具。然而,有一個人憑借對彈簧、鎖扣、觸發器的獨到理解,不僅猶如魔術師般把機械家具“機關算盡”,更成功地征服了別具匠心的路易十六。他就是“家具之父”——大衛·倫琴。
大衛·倫琴于1743年生于德國,他的父親是18世紀著名德國家具制造商亞伯拉罕。受父親和家族的影響,大衛-倫琴自幼對家具制造有著濃厚的興趣,而且認真地學習了整個家具制造工藝。29歲那年,他正式繼承父親的衣缽,開啟了家具制造的職業生涯。
他帶著一身激情開始闖蕩江湖。然而,當他為了拓展家族業務來到法國時,卻屢屢碰壁。因為“倫琴家具”來自德國,法國家具市場并不歡迎他這位“異鄉人”。怎么辦?大衛·倫琴又怒又惱。不過,冷靜之后,他就想:“既然是同行,那就各憑本事說話!”
憑借著過人的天分和創新精神,1780年,在新推出的倫琴家具上,人們看到了一種全新的“細木鑲嵌”工藝。細木鑲嵌一改傳統技藝中依賴燃燒、雕刻木板呈現光影的做法,利用錯綜復雜的層次組合,呈現陰影和輪廓,讓家具中的鑲嵌細節變得更加精細立體、躍然“木”上。大衛·倫琴一舉征服行業內眾前輩,就連國王路易十六也對倫琴家具贊不絕口。
自此,精明強干的大衛·倫琴不僅獲得了“家具大師”的稱號,正式打入了巴黎家具市場,還混得如魚得水。他成功地認識了洛林公爵、瑪麗王后,進入了皇室貴族的圈子。他為公爵定制了落地鐘,表盤內的黃銅指針圍繞繁星和月光緩緩轉動,與鍍金青銅葉、地球儀浮雕相互響應,勞作的人群在鐘身鑲嵌畫內見證歲月更迭;他為熱愛音樂的瑪麗王后打造了音樂盒。這個音樂盒融入了新古典主義風格,不僅線條美觀流暢,啟動后更是別有洞天:正在演奏的機器人“瑪麗王后”身穿華服,眼睛和手臂均可靈活移動,栩栩如生。他驚為天人的機械技藝讓瑪麗王后嘆為觀止。
然而,大衛·倫琴并沒有停下腳步。他把目光瞄準了路易十六,推出了一張別出心裁的游戲桌。這張游戲桌不僅外觀精致,更是如魔術道具般機關重重。它擁有數塊桃花芯木翻板,具備賭博、象棋、書架、寫字臺等多種娛樂功能,還可以輕松拆卸,方便攜帶,路易十六為此露出了喜出望外的笑容。
大衛-倫琴不斷將產品機械化“升級”,其中把倫琴家具機械性發揮得淋漓盡致的,當數“柏林秘書柜”。這個書柜不僅外觀精美絕倫,操作起來更是讓人體會了一把何為“機關算盡”的樂趣:輕輕轉動鑰匙,兩側的柜門自動打開,掰開裝飾物,背后還有一個隱蔽鑰匙孔,它連通柜子上方邊緣的兩個抽屜,不僅可以自動彈出,還會拐彎,為內部的暗格抽屜留出開啟空間。正面的板子拉下來,就是一個大桌面,同時露出里面的儲物設計……用手滑動中間的插畫,里面又是暗格,其中一個不起眼的角落,是兩側抽屜的開關……然而,當你按下桌面上的某個按鈕,中間的“墻面”就會消失,取而代之的是另一個暗格抽屜升到了桌面,層層遞進的機關讓人拍案叫絕。
憑著想象力和創造力,大衛-倫琴把機械家具“機關算盡”。撥開時光之塵,他是18世紀最有名的“魔術師”,更是當之無愧的“家具之父”。