空瓶子哲學(xué)

曲麗娜

若干年前，我的父親去世了。作為一名普普通通的農(nóng)家婦女，我的母親做起了撿拾廢品的生意，尋找到落單老年人別樣的風(fēng)景。

我在學(xué)校上班，也經(jīng)常幫母親攢廢品。孩子們喝過的飲料瓶、扔掉的紙之類能收集的都收集起來，母親隔三岔五來學(xué)校，把這些“戰(zhàn)利品”拉走。

但惱人的是母親總不大信任我裝好的袋子，每次都得把袋子里的瓶子倒個底朝天，一個一個摩挲過了，再裝回去。起初我以為她嫌我裝的袋子太松垮，要重新裝得緊實一些，可最終我發(fā)現(xiàn)不是這么回事。

母親把袋子里的瓶子倒在后操場的草地上，它們嘩啦啦滾了一地。腳邊也是，草叢里也是，母親絲毫不介意。她拿起一個瓶子謹(jǐn)慎地掂了掂，發(fā)現(xiàn)里面有水，就擰開瓶蓋，毫不客氣地把里面的水全部倒掉。一小堆瓶子一個個摩挲，怎樣也得小半天工夫。但母親的神情一絲不茍，就像嚴(yán)厲的檢察官，眼神犀利得不放過一丁點水，渾然不在乎時間就那么白白浪費了。我總覺得她在做無用功，就催促她：“行了，媽，干嗎那么認真？有點水收廢品的人也察覺不出來。”我以為這是一件微不足道的小事，算不上什么投機取巧。“那怎么行？閨女，你媽這輩子沒做過虧心事。人家收的是空瓶子，咱就得給人家空瓶子，騙人的事情咱可不干。”母親神情嚴(yán)肅地駁斥著我的話，字字清晰干脆，斬釘截鐵。

那次，收廢品的男人去母親家收購時，正好我在。我看到他徑直走到母親整理好的廢品堆前，抓起兩袋子裝好的瓶子迅速過秤，然后看也不看袋子里的廢品是否貨真價實，就一揚手扔到了車上。……