找感覺

李謙

不久前，我為了創(chuàng)作一部東北農(nóng)村扭秧歌題材的小說，采訪了一些當(dāng)年的秧歌隊(duì)員，不僅勾起了很多往事的回憶，還了解到這種曾經(jīng)火爆東北農(nóng)村一二百年的拜年形式已經(jīng)徹底消失，因?yàn)樯鐣?huì)城市化進(jìn)程的強(qiáng)力推進(jìn)，城市里大街小巷的大秧歌如火如荼，可再也找不回當(dāng)年的感覺了，扭秧歌拜年，已經(jīng)成為生長在東北鄉(xiāng)下的中老年人的群體記憶。在一種復(fù)雜情緒的驅(qū)使之下，我產(chǎn)生了撰寫《找感覺》的沖動(dòng)。故事里的秧歌頭兒劉發(fā)、“白蛇”李鮮花、為請秧歌哭鬧的男孩，以及淳樸的鄉(xiāng)親們對善的堅(jiān)守和知恩圖報(bào)的情懷，無一不來自火熱的生活，這也正是關(guān)東這片熱土?xí)r時(shí)刻刻能讓我迸發(fā)創(chuàng)作欲望的原因。

臘月十五那一天，氣溫達(dá)到了零下三十多度，漫山遍野白茫茫的。前些年，一進(jìn)臘月門，道上都是去趕集辦年貨的人們，現(xiàn)在卻不同了。

這時(shí)，一輛轎車駛進(jìn)了秧歌屯，在寂靜無人的村道上緩緩駛了一個(gè)來回。司機(jī)隔著低矮的墻頭見村頭一戶人家有一個(gè)老人在院子里打水，忙下車，敲響了院門。老人名叫劉發(fā)，他打量了一下門外的人，疑惑地問：“你找誰？”

司機(jī)是個(gè)五十多歲的男人，滿臉堆著笑說：“大叔您好。我早就聽說咱這兒有一個(gè)秧歌屯，從前一進(jìn)臘月門，就組織秧歌隊(duì)扭拜年大秧歌，聽說最紅火的年月，家家都參與進(jìn)來，從臘月十五排練起，一直到二月二龍?zhí)ь^結(jié)束，大馬車?yán)?duì)員們，扭遍了附近幾個(gè)鄉(xiāng)。那個(gè)熱鬧，城里的人都跑來看。說的就是這個(gè)屯子吧？”

聽了這話，劉發(fā)立馬興沖沖地說：“嗨，就是咱們這兒！沒錯(cuò)，沒錯(cuò)！想當(dāng)年，我是秧歌頭兒呢，還在隊(duì)里扮孫悟空，到哪個(gè)村都有一大群孩子跟在后頭起哄，齊聲喊著‘孫猴子、孫猴子。嘿，真帶勁兒！咱的秧歌隊(duì)大啊，舍得投資，扮相齊全。白蛇青蛇、唐僧師徒、八仙過海、跑旱船、媒婆、大頭人……應(yīng)有盡有！”

說著話，劉發(fā)忙請司機(jī)進(jìn)了屋，拿煙倒茶，如同招待老朋友。司機(jī)樂呵呵地進(jìn)了劉家，“大叔，我姓林，您就叫我大林吧。我姥姥家就在旁邊那個(gè)屯子，小時(shí)候過年愛住姥姥家，一住就是一整月，追著你們屯的大秧歌看，真過癮！”他笑哈哈地說著，兩人之間的生疏又褪去幾分。“大叔，您是一個(gè)人住啊？”大林問道。

劉發(fā)嘆了口氣：“唉，老伴兒走了五六年了，兒子媳婦在城里打工，安了家，也把孫子接進(jìn)城上學(xué)了。原本他們讓我也進(jìn)城養(yǎng)老，可我不習(xí)慣住城里，就留在了屯子里。”

大林若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那，現(xiàn)在你們屯這秧歌大拜年的習(xí)俗……”

“哪兒還有什么秧歌拜年！”劉發(fā)激動(dòng)地說，“早沒了！現(xiàn)在不打獵，不伐樹，屯里也沒多少土地，年輕人都進(jìn)了城，留在屯里的都是些老弱病殘，平時(shí)屯里那個(gè)靜啊。只有到了臘月二十六七，才開始熱鬧起來，孩子們回來過年，待上六七天，又一股腦都走了。至于秧歌隊(duì)，當(dāng)年那些隊(duì)員們，大都是我這歲數(shù)了，老胳膊老腿哪還折騰得動(dòng)。臨時(shí)回家住幾天的孩子們，哪里肯搭工夫練這玩意兒。所以，秧歌屯早就是個(gè)虛名了！沒這習(xí)俗了！”

劉發(fā)的話里帶著幾分感傷，大林連連點(diǎn)頭。“大叔，是這么回事，我是做生意的，不瞞您說，多少也有些家業(yè)。不愁吃不愁喝了吧，小時(shí)候的一些事兒就刻骨銘心地想。現(xiàn)在城里的秧歌隊(duì)不少，哪個(gè)廣場上都有一伙，可我就是想念小時(shí)候追著秧歌挨個(gè)屯子跑的日子，所以特意回來找感覺。但是我也猜到了會(huì)是這個(gè)樣子……”

兩人同時(shí)嘆氣。

“大叔，不知道屯里那些老秧歌隊(duì)員們，還有沒有心思再聚到一起，組織秧歌隊(duì)了？”

劉發(fā)一下愣住了，老隊(duì)員？當(dāng)年的小隊(duì)員們，現(xiàn)在也六十開外，老隊(duì)員也七八十歲了。每年正月，大家伙兒聚到一起看牌神侃，沒有一個(gè)不感嘆歲月流逝得太快。可是讓他們再下場子，敲鑼打鼓扭起來，怕是……“林老板，大家都一把年紀(jì)了，高蹺誰還敢踩？跌了摔了不給兒女們添麻煩嗎？組織秧歌隊(duì)就是為了到各家各戶去拜大年，可誰家愿意請一支老年秧歌隊(duì)呢？鬧不好出點(diǎn)兒事故，都得吃不了兜著走！”劉發(fā)連連搖頭。大林笑了：“大叔，我都想過了。高蹺肯定不能踩，我們就扭地出溜兒。咱也不去外屯，就在自己屯里拜年！我出資給大家辦意外保險(xiǎn)，真有麻煩了也有人出醫(yī)藥費(fèi)。您看怎么樣？”

劉發(fā)被說服了，當(dāng)下抄起電話，把當(dāng)年那些老秧歌隊(duì)員們都請到家里，說有要事商量。

很快，劉發(fā)家就擠滿了人，聽明白林老板的意思，大家的眼睛閃閃發(fā)亮，紛紛表示愿意參與扭秧歌大拜年。

“這回把秧歌撿起來，甭管年節(jié)咱都扭，像城里人那樣老有所樂。身體好了，孩子們才能安心在外打拼！”說話的是當(dāng)年扭白蛇的李鮮花。當(dāng)年，她可是秧歌隊(duì)的靈魂人物，從十幾歲扭到三十多歲秧歌隊(duì)解散。

李鮮花說出了大家的心里話，于是全票通過，秧歌屯的拜年秧歌隊(duì)成立了。大家紛紛表示，當(dāng)年的鑼、鼓、镲、服裝、彩扇、道具，都在倉房里收著，保證啥都不缺！

大林這時(shí)對大家說：“好！大家太給力了！從前請秧歌隊(duì)拜年的一般都是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人家，你們賺的是打賞錢。現(xiàn)在我們不出屯子，秧歌隊(duì)給屯子里每一家都拜年，羊毛出在羊身上，這打賞就算了。我承諾，從排練第一天開始，一直到表演結(jié)束，每人每天我付一百塊的辛苦錢。就這樣定了！”

大家高興之余，又很納悶，這個(gè)城里的大老板為啥對秧歌隊(duì)情有獨(dú)鐘？就為了找回童年的感覺？這付出也太大了吧？可是大家跟他不熟，也不好多問。大家約好了第二天早上八點(diǎn)在劉發(fā)家的大院集合，排練場地就定在劉家。他家的院子大，跑得開。

第二天不到八點(diǎn)，人就到齊了。這些生活在鄉(xiāng)下的老人，仿佛被喚醒了青春，眼睛里充滿了神采。但卻出了一個(gè)問題，道具和服裝出了問題。鼓被耗子嗑了洞，衣服一扯一個(gè)口子———秧歌服顏色鮮艷，料子滑溜，質(zhì)量卻很差，放了二三十年，不霉才怪呢。

大家正在七嘴八舌商量怎么補(bǔ)救，林老板到了，樂呵呵地從車后備廂抱出兩個(gè)大包裹，里面都是色彩艷麗的秧歌服、彩扇、手絹，一應(yīng)俱全。

排練開始了，大家雖然老了，可基本功的底子還在，喇叭匠的曲子還不跑調(diào)，打镲敲鼓的人手也不抖，地出溜兒又不用踩高蹺，才一天下來，就已經(jīng)有模有樣了。

最有趣的是，大林也穿著一身鮮艷的服裝上了場，他扮的是媒婆：頭上戴著假發(fā)疙瘩鬏兒，涂著艷麗的腮紅，左手挎著竹編籃子，右手執(zhí)著長長的煙袋鍋?zhàn)印悬c(diǎn)兒跟不上節(jié)奏，時(shí)不時(shí)還順拐，給大家增添了不少笑料。有人恍然大悟，說，看來大老板是為了圖一樂，才舍得為咱們花這些錢，咱就是陪人家樂呵的！

這話傳開了，大家都覺得有道理，興高采烈地說，這事兒要瞞著孩子們，等他們回來過年，給他們一個(gè)驚喜。

第二天，有幾個(gè)跟著孩子在城里養(yǎng)老的老隊(duì)員也被叫回來了，幾天下來，秧歌隊(duì)已經(jīng)有三十多名隊(duì)員，接近當(dāng)年的規(guī)模。

在嘹亮的嗩吶聲里，除夕到了。初二一大早，大林開著車趕到了秧歌屯，隊(duì)員們早已經(jīng)集結(jié)在劉家院子里，劉發(fā)的兒子媳婦滿臉喜氣，同時(shí)點(diǎn)燃了兩掛鞭炮，又放了六個(gè)二踢腳和六個(gè)煙花，取“六六大順”的寓意，嗩吶聲中，秧歌隊(duì)開始扭起了第一場大拜年秧歌。村子里家家戶戶大門洞開，人們穿著喜氣洋洋的新裝來到劉家。

進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)，隊(duì)員們仿佛回到了當(dāng)年，扇子手絹舞得翻飛，動(dòng)作靈活得根本不像是一群老人。二十分鐘后，隊(duì)員們出了劉家，進(jìn)入第二家開始大拜年，例行的放鞭炮迎請之后，有的年輕人看得眼熱，跟著下場順手搶過誰的扇子或者手絹也扭起來。這也是這地方扭秧歌拜年的風(fēng)俗習(xí)慣，觀眾隨時(shí)可以下場參與。

一天一天過去，轉(zhuǎn)眼到了初六，人們逐漸回城，下場的年輕人越來越少。初六是秧歌隊(duì)拜年的最后一天，因?yàn)槌跗吣贻p人就要返城上班，過了初七，秧歌屯就恢復(fù)了從前的寂寞。

大家想給全屯每一家都送去祝福，最后一站是五保戶老人楊三槐家。楊三槐前年就進(jìn)了敬老院，他的小木屋已經(jīng)快歪倒了。有人說，楊三槐都不在這兒住了，別扭了，怪累的，反正也沒人看見。劉發(fā)搖搖頭說：“三槐雖然不在這兒住了，可他的房子、土地，還都在秧歌屯。認(rèn)落一屯，不落一鄰，聽說三槐的身體不大好，扭秧歌拜年圖的就是一年里開個(gè)好頭，保平安健康！”

于是，喇叭匠提起了沉重的喇叭，隊(duì)員們扭動(dòng)著疲乏的腰身，開始了最后一場大秧歌。

這一場結(jié)束，夕陽即將落下，隊(duì)員們收起扇子和手絹，心里有點(diǎn)兒感傷。大林拿出早就準(zhǔn)備好的大紅包，給每個(gè)隊(duì)員發(fā)了一個(gè)。

隊(duì)員們面面相覷，劉發(fā)說：“林老板，這錢我們不能要。”

“為什么？我們不是說好了嗎？”大林很奇怪。

“其實(shí)，我們更應(yīng)該感謝的是你！是你的組織，讓我們找回了當(dāng)年的感覺。人到老了才知道，能夠找回年輕時(shí)的心情，是多么不容易啊。我們收獲這么大，還要你的錢，沒道理呀！”

大林笑了，“不知道你們還記不記得，四十多年前，村子里有一個(gè)姓林的外來戶，搬來沒兩年男的得病死了，女的領(lǐng)著一個(gè)五六歲的男孩，過得非常苦。就在那年正月，小男孩每天追著秧歌隊(duì)跑，回家跟媽媽哭著鬧著要請秧歌隊(duì)來家里扭秧歌。媽媽流著淚哄孩子，說咱家不是有頭有臉的人家，人家不能來，來了咱也給不起賞錢。可孩子聽不懂這些，怎么哄都是鬧。鄰居的秧歌頭兒看見了，他跟隊(duì)員們商量，破例在小男孩家扭了一場，卻不肯收賞錢。那以后，每年春節(jié)，秧歌隊(duì)都會(huì)給小男孩家免費(fèi)扭一場拜年秧歌，連著好幾年，直到他和媽媽搬回老家……”

劉發(fā)大吃一驚，緊盯著大林，突然一拍大腿：“對，是你！你是住我家鄰居的小林子！你媽呢？還好吧？”

大林的眼圈紅了：“我是小林子，我媽前不久去世了，臨終前念念不忘秧歌屯。我很后悔，沒早點(diǎn)兒帶她回來看望大家。這幾十年里，無論我做什么，都不會(huì)丟掉一份善念，也因?yàn)檫@份善念，我在事業(yè)上得到了很多幫助。這可能是我成功的秘訣吧，而這秘訣，正是來自咱秧歌屯的傳承……”