在我靈魂深處,永遠(yuǎn)也無法忘記的,是父親那次頭頂草末兒去我們學(xué)校的情形。
父親是個農(nóng)民,識不得幾個字,一輩子靠弄田種地為生,從未出過遠(yuǎn)門。他和母親在家鄉(xiāng)那“旱了收螞蚱、澇了收蛤蟆”的鹽堿地上拼死拼活地勞作著,用心血和汗水養(yǎng)育著我們兄弟五個。1994年,我終于不負(fù)眾望,考進(jìn)了黑龍江大學(xué),成了我們村自新中國成立以來走出去的第一個大學(xué)生。被汗水和勞累浸透了一輩子的父親的臉上第一次露出了開心的笑容。可是,我上大學(xué)的第二年,久病纏身的母親便離開了我們。看著四壁空空的家和不時登門的債主,父親鄭重地對我說:“軍哪,安心上你的學(xué),別瞎尋思家里的事兒,這跟你沒關(guān)系,我就是砸鍋賣鐵也要供你讀完大學(xué)。”
話雖這么說,可窮人家的日子是難熬的,窮人家張羅點(diǎn)兒錢更是難上加難。父親接連張羅了七天七宿,找過了所有的親戚,求遍了方圓上百里能夠求的人家,最后才以4分錢的高額利息借到了600塊錢,把我送上了返校的客車。
回到學(xué)校,我停止了早餐,每天午晚兩餐也只吃兩個饅頭和5毛錢一份的咸菜,手掰手計(jì)算著怎么省錢。就在我省吃儉用挨過了大半個學(xué)期后,一場大病卻突然降臨到了我的頭上。整整半個月,雖然在同學(xué)們的精心照顧和全力幫助下我恢復(fù)了健康,可大家墊付和借給我的錢壓得我喘不過氣來。在試過了可以想到的一切辦法后,我第一次流著淚給父親寄出了要錢的信。
兩周后的中午,我下課剛剛回到宿舍,門一響,一個衣著寒酸的農(nóng)民推門走了進(jìn)來:“趙守玉是住這屋嗎?……