沒讀書習(xí)慣的人受眼前世界禁錮

林語(yǔ)堂

1

那個(gè)沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。

他的生活是機(jī)械化的，刻板的；他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的。可是當(dāng)他拿起一本書的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。

這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代，或者對(duì)他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來(lái)不知道的學(xué)問或生活問題。

一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交通；當(dāng)他讀下去的時(shí)候，他開始想象那個(gè)古代的作家相貌如何，是哪一類人。孟子和中國(guó)最偉大的歷史家司馬遷都提出過同樣的觀念。一個(gè)人在十二小時(shí)之中，能夠在一個(gè)不同的世界里生活兩小時(shí)，完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境：

這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變，就心理上的影響說(shuō)來(lái)，是和旅行一樣的。

2

我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀報(bào)紙，并不是讀書，因?yàn)橐话汩唸?bào)者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報(bào)告，完全沒有沉思默想的價(jià)值。

據(jù)我看來(lái)，關(guān)于讀書的目的，宋代的詩(shī)人和蘇東坡的朋友黃山谷所說(shuō)的話最妙。他說(shuō)：“三日不讀，便覺語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。”他的意思當(dāng)然是說(shuō)，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個(gè)目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫作藝術(shù)。

一個(gè)人讀書的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因?yàn)楫?dāng)他開始想要改進(jìn)心智的時(shí)候，一切讀書的樂趣便喪失殆盡了。

一個(gè)人如果抱著義務(wù)的意識(shí)去讀書，便不了解讀書的藝術(shù)。

這種具有義務(wù)目的的讀書法，和一個(gè)參議員在演講之前閱讀文件和報(bào)告是相同的。這不是讀書，而是尋求業(yè)務(wù)上的報(bào)告和消息。

3

講到談吐的風(fēng)味，那完全要看一個(gè)人讀書的方法如何。一個(gè)人的談吐有沒有“味”，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”，他便會(huì)在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來(lái)；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來(lái)。所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。

這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的。吃一個(gè)人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。

如果讀者對(duì)他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了。

袁中郎曰：“所不好之書，可讓他人讀之。”所以，世間沒有什么是一個(gè)人必讀之書。因?yàn)槲覀冎悄苌系娜の断褚豢脴淠菢由L(zhǎng)著，或像河水那樣流著。

只要有適當(dāng)?shù)臉湟海瑯浔銜?huì)生長(zhǎng)起來(lái)，只要泉中有新鮮的泉水涌出來(lái)，水便會(huì)流著。當(dāng)水流碰到一塊花崗巖時(shí)，它便由巖石的旁邊繞過去；當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時(shí)，它便在那邊曲曲折折地流著一會(huì)兒；當(dāng)水流涌到一個(gè)深山的池塘?xí)r，它便恬然停駐在那兒；當(dāng)水流沖下急流時(shí)，它便趕快向前涌去。

這么一來(lái)，雖然它沒有費(fèi)什么氣力，也沒有一定的目標(biāo)，可是它終究有一天會(huì)到達(dá)大海。