穿堂風(fēng)
隨著《想見你》的熱播,許光漢成為追星女孩們的“新墻頭”。陽光、干凈、少年感,這是偶像劇男主大火的關(guān)鍵元素,許光漢擁有它們,卻在出道七年后才終于走紅。而此時,他已經(jīng)二十九歲了,跟一眾二十歲出頭便登頂流量巔峰的演員相比略遲。但對許光漢來說,用大器晚成來評價又顯得有些不恰當(dāng)。因為有些人就是要慢慢成長,才能慢慢發(fā)光。
2020年,許光漢即將步入而立之年。
在電視劇《想見你》的發(fā)布會片場,他套上白襯衫,笑得隨意又燦爛,好像有讓時間倒流的魔法。就算是路人,看到他時也不吝贊美:他真的快三十歲了嗎?
角色里,許光漢扮演的少年李子維,愛穿白襯衣,會偷偷騎摩托車,有點像你高中時暗戀的隔壁班男孩。十七歲那年的許光漢,也的確不是一個循規(guī)蹈矩的乖乖仔。他說:“那樣的人生有點無趣。”
那不如做點有趣的事情吧?高中時喜歡唱歌,那就加入樂隊,一起在馬路邊大聲唱周杰倫的《他不配》,粉絲的尖叫刺激著大腦的多巴胺。有經(jīng)紀(jì)公司在路邊給他遞名片,于是他開始拍 MV、當(dāng)模特、接商演,猜測著人生還有哪些可能性。25歲時,他想要當(dāng)演員,便去報表演速成班,就算是只學(xué)三個月,也敢站在攝影機(jī)前,告訴大家,自己是一名演員。
這樣的隨性,自然會遭到現(xiàn)實的敲打。沒做出成績之前,他的母親總是勸他:“你得找份穩(wěn)定的工作。”
如果將時間的刻度清晰地羅列下來,和命運對抗的比賽里,許光漢并不是被眷顧的選手。
2013年,他參選了《潛入藍(lán)中籃》的選角,雖然出演了人生中第一個男主角,這部劇卻并沒有讓他被更多人看見。27歲,雖然有導(dǎo)演的欽點,但演得最多的,還是別人戲里的配角。28歲,因《罪夢者》里病態(tài)嬌弱的林季子“出圈”,他才在影視圈砸出一點水花……盡管憑借電影《陽光普照》拿下第52屆金鐘獎最佳男配角提名,在同齡藝人光鮮亮麗的簡歷對比下,許光漢怎么看都有點慘。
許光漢說自己是個慢吞吞的人,他也很誠實地補(bǔ)充了下半句:慢之后還有點懶。
在拍攝《罪夢者》時,他要一口氣背兩頁多的臺詞,便偷偷問導(dǎo)演,沒有我的場面可以不背嗎?但為了演得更連貫,兩頁多的臺詞他還是一句不落地背了下來。
許光漢有個習(xí)慣,他喜歡每隔一段時間就回顧以前參與的作品,看完后他會反省自己哪兒做得不夠好。他說:“好像大家對我有一些誤會,其實我以前是個蠻沒有自信的人,直到現(xiàn)在還是會沒有自信。”他知道自己的不足,也愿意花時間來自省和改進(jìn)。演藝圈新舊更迭太快,也許紅得晚一點是好事,至少在得失心被消磨后,留下的真誠,會更容易打動人。
找到一些他過去接受的采訪,在亂花漸欲迷人眼的演藝圈,你會懂得為什么許光漢能夠打動你:
“我是天蝎座,O型血,光漢是本名。”
“請擁抱我的靈魂,在我的軀體之上。”
許光漢的苦日子是挨出來的。他并不是那種天賦型演員。
于是,在2020年周播的臺劇《想見你》中,許光漢用四個角色來與自己做挑戰(zhàn)。他是17歲陽光幼稚的李子維,也是17歲內(nèi)斂沉默的王詮勝,是27歲擁有一半李子維靈魂的溫柔浪漫的王詮勝,也是37歲失去愛人和兄弟,收斂克制的李子維。“演員”這個詞,意味著光環(huán),也意味著十倍努力,只有作品和演技才是說服別人的武器。許光漢深諳此理,對于此時的他來說,《想見你》才是演員許光漢的起點。