你能指望維京海盜給你煮出點(diǎn)啥

蔻蔻梁

曾經(jīng)有人一臉鄙視地說(shuō)：“哎你吃過(guò)宜家的那個(gè)什么挪威肉丸子沒(méi)有啊？還說(shuō)是挪威的名菜啊什么的，那叫一個(gè)難吃！簡(jiǎn)直是騙人的東西。”

我默默地為宜家喊了個(gè)冤：蒼天啊，這個(gè)油膩膩、干癟癟的炸肉丸子真的就是瑞典唯一名菜啊！而且為了讓吃慣好東西的中國(guó)人能接受，它已經(jīng)比在故鄉(xiāng)做得好吃多啦。

我在一個(gè)十二月到達(dá)瑞典。嚴(yán)寒，早上十點(diǎn)天亮，下午一點(diǎn)半就開始天黑。但這些都沒(méi)有辦法擊倒我。擊倒我的是他們的食物。

每一天，我對(duì)食物的期盼從“找點(diǎn)好吃的”，迅速下降為“找點(diǎn)兒熱的”。有當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，一周七天二十一頓飯，瑞典人能吃四五頓熱飯就不錯(cuò)了。

在想象中，到了瑞典，離挪威很近嘛，應(yīng)該可以大啖三文魚了吧。是啊！超市食品柜里一片橙紅色，除了三文魚以外，還有成噸的蝦。鹽水白灼蝦，冷的。而三文魚便宜得很。大部分也都是吃生冷的，被熏制過(guò)或者腌制過(guò)的三文魚片吃起來(lái)又腥又咸，只能用來(lái)夾面包——又黑又硬的裸麥面包。

冰天雪地吃了幾天冰冷三文魚，南中國(guó)胃空虛寂寞冷。我心知“咖喱燜三文魚頭腩煲”不可能存在于這個(gè)國(guó)度，但餐館里或許有熱的三文魚吃？翻開餐牌，無(wú)非就是烤和炸兩種烹飪方式。無(wú)論哪種烹飪方式，都是油膩膩的。更奇怪的是，無(wú)論哪種烹飪方式，端上桌來(lái)，它們都是涼的——呃，比冰冷還是略有回溫。

瑞典的正常中等消費(fèi)水準(zhǔn)的餐館里只有幾樣?xùn)|西可吃，三文魚、煮蝦、烤肉、炸肉丸子、炸魚。運(yùn)氣好的話能吃到蔬菜沙拉，那一整天你都會(huì)感謝主、菩薩、地藏王，然后為此掏出巨款。這些餐館的烹飪水準(zhǔn)完全是北歐的標(biāo)準(zhǔn)化風(fēng)格：誰(shuí)也不比誰(shuí)好吃一點(diǎn)。更常見的餐館則只提供一個(gè)菜。

真的只有一個(gè)菜，連小菜都沒(méi)有。Sidedish（開胃菜）這個(gè)詞在這里就不存在。它們走的也是北歐設(shè)計(jì)路線：極簡(jiǎn)。

我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)哪個(gè)國(guó)家的餐飲如此不值一提，以至于在《孤獨(dú)星球》上只占了一個(gè)自然段，還是很小一個(gè)自然段（人家挪威還有兩個(gè)自然段呢）。而好些國(guó)家則需要用一個(gè)幾十頁(yè)的章節(jié)來(lái)介紹該國(guó)餐飲。

不過(guò)，你能指望從維京海盜起家的國(guó)家在餐飲上有什么建樹呢？挪威也罷，瑞典也罷，甚至丹麥和芬蘭也好不到哪里去。從茹毛飲血的冰河時(shí)期到茹毛飲血的維京時(shí)期，冰冷的氣候，長(zhǎng)年的黑暗，這些真的不是誕生美食的關(guān)鍵詞。

周游列國(guó)之后發(fā)現(xiàn)，只有那些“很早以前祖上就闊過(guò)”的國(guó)家的骨 子里才最有驕奢淫逸的DNA，才會(huì)窮盡了腦筋去伺候自己的舌頭。例如葡萄牙、西班牙、法國(guó)，包括中國(guó)——從這個(gè)角度而言，祖上狠狠闊過(guò)的英國(guó)人可真不長(zhǎng)進(jìn)。雖然他們善于制作美食節(jié)目，也出產(chǎn)廚界明星，可他們多數(shù)餐館的食物還是叫人不敢恭維。但英國(guó)至少遍地都是來(lái)自世界各國(guó)的風(fēng)味餐館，要做到在英國(guó)旅行不吃英國(guó)菜，完全是大有可能。但瑞典，哪怕在首都斯德哥爾摩，都是肉丸子和廉價(jià)三明治當(dāng)?shù)馈?/p>

然而斯德哥爾摩又是美麗得不似人間的一座城市。瑞典的大片森林和湖泊依然能被看作是造物主的神跡。廣東人說(shuō)“有情飲水飽”，可能對(duì)于瑞典人來(lái)說(shuō)，維京時(shí)代是“有金幣飲水飽”，現(xiàn)在是“有湖光山色飲水飽”，有個(gè)肉丸子吃吃，就很奢華了。