為什么步履邁得那么艱難

唐朝暉

央珍，一九六三年出生，土生土長的拉薩人。在八廓街赤江大院里長大，是西藏第一個考上北京大學的藏族學生。曾任《西藏文學》《中國藏學》副主編。作品兩度獲得全國少數民族文學創作駿馬獎。代表作《無性別的神》改編為二十集電視連續劇《拉薩往事》。是當代西藏文學史上的重要作家。二○一七年，央珍在北京因病辭世。

一

“拉薩城是一座彩色的家園，我喜歡它的任何顏色?！?/p>

讀到您這句話，想起您念念不忘的，您在拉薩居住的那坐院子：赤江拉讓——黃色的外院墻，院里的綠植。在冬天的灰色中，在夏天和秋天的綠意濃濃里，我和龍格啦一起，多次進到院子里。其中一次是坐在正對院門最里邊的房子里吃飯；還有一次是龍格啦說要到院子里坐坐，我們坐在一棵樹下，龍格啦傷得很重，身體塌陷，沉沉地坐在植物叢里，身體的很多零部件，一點點隨蒼老的樹藤往下，植物在土地里，擁有太多記憶，應該完好地保存有您過去的陽光；有一次，龍格啦爬上樓，指著一間房子說，那里是廚房，那里是您的臥室。我站在他后面，他在與自己說話，只是被我聽見了。

在赤江院邸過去的一段歲月里，一個青春女子的生活正在我面前展現，您跳躍著，從房間里出來，趴在欄桿上，答應著樓下媽媽的聲音。時間一頁頁地翻動，每一頁都有一個流動的畫面。從您的青春到中年，從拉薩到北京，很多個時間的點，您都會回來看看自己的青春年華。

《拉薩時間》開篇序曲，是您的老朋友通嘎啦的一篇文章，我讀過通嘎啦在西藏理想主義的那個年代里創作的三篇小說。而第一次見通嘎啦是一個拉薩的中午，小餐桌上，他給我們帶了別在胸前的小禮品。另外一次是亞格博的牦牛博物館周年慶典上，通嘎啦遠遠地坐在后面，我彎腰過去與他打招呼，通嘎啦總是那么文雅、低調。

通嘎、尼瑪次仁、日喀則朗杰、文物局朗杰（西藏同名的人較多，就以地域或單位等差別性文字來區別）他們與您是很好的朋友，你們一起去拉薩很遠的地方，到西藏各地。

盡量與藏族朋友們在一起，是您與西藏在一起的另一種方式。

我和龍格啦一起去了西藏很多地方，其中一次，我們去的所有地方，全部與您有關。不斷地聽龍格啦說，這里我也沒來過，是通嘎啦他們陪著您來的。那幾天的龍格啦，真的成了一位絮絮叨叨、重復的、啰嗦的老人——一位受傷的老人。

二

音樂的序篇，就是您敘說的開始。

您的文字不多，河流不長，但意味深遠。

您骨子里所堅持的、推動血液流動的，是高地上藏族人千百年形成的推動力。在您的思維里，在您文字的眼神里，多了些突然的、新鮮的、離奇的東西，它們自然組合，形成了一種高尚的想念。

歌聲起，暫時沒有樂器的伴奏，您清唱的文字，擲地有聲，陽光鋪滿草原，流向對面的雪山，更加的耀眼。

文字帶我們到一九八五年的西藏。

一九八五年，您用漢字寫下了一部驚心動魄的短篇小說，直接到我們看不到武器的持有者，只有寒光的刀刃，直直而來。作品，精致，似小，而寓意深刻。音樂繼續，文字成河，您只是想表達，有些問題，甚至很多問題，您自己沒法解決，您只是把觀察到、感觸到、刺疼您的、您抓住的，用直覺的文字，建構出了一曲曲驚人的作品。

您從過去的時光里走來，接受一切的變化，在“變”中靜對、欣喜，您在“變”中亦有慌亂?！白儭睘槿f物核心本質，湘楚大地在變，北京在變，高地西藏也在變。您對故土萬物細無聲的潛移變化，您也能夠聽得到植物的呼吸，樹葉舒展的聲音，您有話要說，才有您的這些作品。

您太愛那片土地，您時刻感受到了西藏的變化，這里比中國其余任何地方的變化，多了一層虛幻。人在高地，對事物有眩暈感，有另一種不可說的精確表達，對視覺的感觸，更是魔幻。

因為客觀的高度，對生命和物質及客體，提出了強烈的、滲透性的拷問。西藏的諸多事物，也得以保存，您觀察到年輕人的舞蹈，即使放的是迪斯科音樂，節奏很西化，很內地，但在藏族青年身體上表現出來的是：

“仍堅持把它跳成西藏式的迪斯科?！?/p>

這十四個字，隱藏在您《卐字的邊緣》這篇作品里。卍的邊緣有什么？有各種“變”，各種可能、各種表達，有各種平行的道路、向下的力量，有向東邊平行前進之路，亦有落差的懸崖，又有平穩的上升，您選擇“卍”的邊緣來描摹藏地世間生活，清理、整理卍的邊緣，在卍邊緣，時而靠近，時而深入，這也是藏族人另一種品質的表現，那就是“謙卑”和“敬畏”。您在學術上表現出了應有的小心翼翼，這種小心翼翼是您生命的原色，是您日后涂改生活的重要色彩。擁有這種高貴的品質，決定了一個人的智慧和愚癡。

您這篇作品，時刻提醒我的狂妄之心：熄滅掉自己的虛妄火焰，如但丁的地獄之火，時刻焚燒我的各種毛病。

一對老年人，在院子里的卍旁邊，到走進屋子，舞蹈是這篇作品的小高潮，留下一個懸念。您的這部作品，我總是想到陀思妥耶夫斯基的小說《被欺凌的和被侮辱的》。

存在于我頭腦里的您，是安靜的、寂靜的，暗藏豐富的生機。落淚，是您影子的形象。您寫道：

“這里是一片茂密的森林。遮天蔽日的綠樹只給地面留下吝嗇的一絲細縫。低矮、蓬亂的灌木到處叢生?？諝庵袕浡还煽酀奶μ\味。一條彎彎曲曲的小道在我眼前時隱時現。若不是不時傳來各種鳥叫聲，不時受到一個個淘氣、任性的小蜜蜂的親吻，我會因這里可怕的寂靜而落淚?！?/p>

您的影子，或現或隱在文字構建的森林里，給大地留下了生活的縫隙?？諝庵械奈兜?、小道的彎曲，在您的構想中成為現實，被您敏銳地感知到。

您的寫作是直接了當的，是自然本生的，從自性中來，從“我”在河邊與兩位女性的對話，到晚上與老奶奶家人的對話，都直接道來。密集的信息，層層疊疊，從河里的人，到妻子，還有麻風病人，還有，他們都是北京來的“王子”和“仙女”，他們的生活都很坎坷，幾乎妻離子散?！拔摇痹卩l村的暗夜里，突然遇見了有點殘缺的“卍”。

“我”在那里生活了兩個月，“我”"帶著一顆迷蒙的心，一首古老而悲愴的歌，離開。

后面又是一個傷痛的故事：約定的因緣，男子去外地讀書，有了新人，家里的女子獨身一世。

后面還會有更傷心的曲調嗎？我為一個個似乎沒有關系的故事而傷心。在心里，我祈禱美好的山河大地上，有相互愛著的兩個人打動文章里的那個“我”。

婚禮現場，暮色中的鄉村墻上、記憶中談及的女子手腕上，“卍”不動聲色，如六字真言，以各種形式在藏地的各個地方，不斷出現?！皡d”，是流動的、一個圓的轉動，一種辯證的變化之輪。

藍天深遠、大地開闊、法論常轉，一男一女，站在卍邊緣兩端，至于哪個邊緣？哪個兩端？卍有邊緣嗎？有兩端嗎？您不發問，您自有更深重的問題，砸在我們面前：那兩位老人為何要站在卍邊緣？為何要往卍中間挪步。您在這篇作品后面有這樣一句話：

“為什么步履邁得那么艱難？”

這是一位思考者，一位作家終生都在思考的問題，這個問題，糾纏了我們多少年，沒人知道，尤其是您，涉足于這個不是問題的問題，您把上天的題目改寫成了自己的文字，您把答案完完整整地寫在這部短篇作品的題目里，出題的人，就是答題的人，題目就是答案本身。您沉醉于這種美學的法輪里。

過去，濃濃郁郁地在您的身心里發酵，讓今天的您，更加的理性和不知所措，還有明天的未知，已經提前在您面前顯現，這只能增加您的感受。

三

《陽光·小雨·月亮》，文章起始“一個包羅各色的小瓷盤”。

我讀出的，是對往來于拉薩的藏族青年們的寫生。藏族青年的處境：突然涌進來的各色潮流和觀點，面對生活所表現出來的奇談怪論的態度。藏族青年們，在茫然中匆忙接受，本能又在身體的邊緣抗拒。這是勾引與抗拒的握手。您深知兩者的交融性和色彩的復雜性，新顏色的形成，核心問題的答案，光怪陸離地展現在日光之城的每一個臨街的鋪面里。

您作品中的姑娘，受著種種文明的沖擊，無論是表象的語言和身體的觸碰，還是核心元素的動蕩，她作為一位藏族人，您作為一位行走于世界的旁觀者，你們都感受到了，于她個人而言，一次次接受著莫須有的責難，一朵美好的、嬌艷的、值得憐愛的花蕾，似乎理所應當地承受著上一輩老人的追責。

藏歷每個月都有吉日數天，藏民喜歡說好日子，藏歷的十日、十五日、三十日。作品里的這位青年姑娘在這些好日子，因為做了母親喜歡吃的葷菜，因為穿了新式的非藏族衣服，因為學會了做西式菜譜里的“沙拉”，青年姑娘遭到母親劈頭蓋腦的責罵。青年姑娘來到拉薩河邊，她喜歡黃昏中的拉薩河，喜歡河流上撲朔迷離的景致。她喜愛日光圣城，喜愛西藏的陽光，對于剛發生的事情，她沒辦法控制，她在應對的過程中，情緒低落。

接下來，您讓一個藏族老母親以油畫的方式出現在我們面前。黃昏的燈光里，溫暖著怯怯如小鹿的青年姑娘。這位姑娘是銀行職員，她想報名學習英語，英語這個信息體系里，包含有各種可能，青年姑娘問母親要二百元學費，老母親遞給她是的三百元。

年輕姑娘與老母親，都從對方出發，抵達另一方。每一次，每一件事情，都是昨天與今天的融合，一次問候，相互的交流，已經在實現，而不是鐵器與鐵器的碰撞，而是溫柔相待。

雨，一直在下。房子里的擺設也在跟著發生變化，阿媽和遠在山溝里的阿爸。

一個人，獨自上路。讓我反復地想到福安？魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。

如果說第一篇《卍字的邊緣》，是情感的對峙，那么在這篇《陽光·小雨·月亮》里，一切得到和解，沒有了糾結和沖突，沒有了對抗和抵制，一切神話在現實的砂礫里生長出溫柔的動植物。

《拉薩的時間》在我的閱讀里，每一篇就是一部優美的樂章。

第三篇作品，對于享受者的我，把她視為第三樂章，您命名為《羊肩胛骨上的卍》。

您寫的全部是自己本民族的事，一切藏族元素，如天地山河、日月百姓。從您神思里游離出來的詞語，是藏地上最原始的對話。

“阿爸聽了這些有趣無味的談話后，斷定明天是否出獵?！?/p>

這篇文章的進展，全部在對話中完成。幾個人的命運，包括談話者自身，他們過往的生活軌跡，時間太久，規則和習慣刻骨于高地。新生活生猛地沖進傳統習俗的河流中，兩種顏色的水流，在河床里激蕩，一位男人對一位女人很好，這位女人出走了，進了城，到了拉薩。另一位男人和女人，依舊如此這般地生活著，生活中的摩擦是明天的出獵，是昨天那面易碎的鏡子，鏡子是這位男人給女人買的。女人說，鏡子容易碎，所以珍藏在箱底。在作品最前面，獵人就已經以綱領性文字說出了這部作品的基調。

通過談話，斷定明天是否出獵。語言的象征寓意，是有預兆的。這些生活的信息能量，都活在每一位男人和女人的心里。

這里沒有修辭的虛化，而是：主人公在行動，您在行動。沒有對錯，只有思考，只有現實。

四

樂章里最樸素的聲音，也是最具有激情具有原始力量的聲音，是第四樂章《曬太陽》的表現形式。

陽光普照地球，無論貧窮還是富有，無論是權力的擁有者，還是不能發聲的底層百姓——陽光一一直射。

您的鏡頭語言來自于宇宙洪荒，落在拉薩，隨意地聚焦于幾戶最普通的百姓聚居地，焦點落在最平常的任意的某個地方：小巷子、大雜院、窗戶前、凳子上。

大胡子老頭喊屋子里的老婆子曬太陽，老人們的生活好像除了繼續，就是等待死亡的來臨，這是年輕人的一種錯覺。

您在這部作品里，不斷地穿插進與往常習慣不一樣的東西：回族不像老一輩說的那樣、漢族在賣花襯衫收啤酒瓶。您激情滿懷的時候，讓穿插，成為隱藏在樂章里的另一條河流，構成完美的四個四重奏。穿插，是另外一種身影和呼吸。

音樂和文字在您這里，是一種象征，更是一種表達。象征是文學作品的魅力，不是到處天光明朗，而是有暗，有明亮處。淺白色的暗，淡淡地流進光亮的地方，就像月光流進暮色里。

“那時候這條巷子別提有多么干凈了?！?/p>

多一字，顯得嘮叨，少一字，沒了力量。

您用樂章繼續表達著您所想說的。

五

《拉薩的時間》分上下兩部。

上部名為：在現實中虛構。

下部名為：在非虛構中表達非現實。

下部作品的第一樂章《菩薩·鄰居》輕松、幽默，帶點搞笑，全是生活瑣事，沒有大事情發生，小事情、平常事構成的時間和歷史。這是拉薩時間的另一種開始，沒任何的爭端，沒歧義，作品如流淌在開闊平坦地的河流。聽眾放松地聆聽，帷幕再次拉開。

劇目主人“我”出場，第一個節目：《我不知道》。這是一種鮮明的立場。主人公“我”喜歡在一種舒適、整潔而又溫馨的房間里與朋友們聊天?！拔摇薄跋矚g喝白開水。”這些文字的道具已經把“我”的性情、格調表現了出來。

這篇作品在表達什么？您已經在開頭明確地告訴了我們“我不知道”。

您抒發出來的節奏，展現出來的情境，是我們平常所沒有見過的。在我們的疑惑中這一小節樂章戛然而止，我們感覺生命中多了些什么，又有一些什么被抽離而去，具體是什么？——“我不知道”。

您的作品中，設置了一個類似于清明上河圖的場景，就是八廓街，那是最具永恒魅力的一個地方，您表達出了很多人的一種念想：“但她卻讓所有在這條街住過的人終生夢繞魂牽，讓所有到過這里的人留下一個深刻奇特的印象?！?/p>

您面對逝者，您說，“我不知道人真的有沒有靈魂，但我相信，那一時刻，逝者的靈魂極其安詳、寧靜，在八廓街，它重新有所寄托、重新變得年輕……”

逝者和生者都走在八廓街，這篇作品的主人公，是來往于八廓街的人們，沒有常規的故事情節和鏡頭，只有人流和街道的表達。在這種大背景下，遠遠近近的，有人輕盈地走過去，溫和的影子，柔軟的動作，謙卑的語言。一件件事情被散漫的河水沖淡。時間從一九八六年、一九八九年，到一九九一年，散文的音樂篇章在不斷繼續。

在您《夏天的記憶》里，憶沒有開始，就已結束。

您的記憶是舅舅的大昭寺，還有遠方的期許，或者，僅僅只是一個夏天，永遠地被您記憶著。您寫道：“再往前，左拐，穿過窄窄的一段巷子，再左拐，我們到家了。想象開始在我的記憶里生長出來。我感到溫暖和充實?！?/p>

之前是整體的音樂，后面是音樂的散章，把我帶到了您情深義重的地方。這一樂章名為《赤江佛邸懷古》，我的記憶在頭腦里游離，按照您給出的路線，“再往前，左拐……再左拐，我們到家了?！?/p>

赤江拉讓是拉薩城中一座宅院的名字，您在這庭院里長大，也是從這里離開到的北京。您的描寫近似于西蒙和羅伯·格里耶的作品，寫出了物的靈性，物細小的枝枝蔓蔓。這篇作品里，展現出了您才情的另一面。您從寫赤江活佛，到守門人的前前后后，構成一個完整的樂章，您自己創作的作品，也在作品中出現，音樂的情緒里，另有音樂的表達，重新點醒了前面的幾篇作品。您在夢里想念著回到赤江拉讓，醒來的淚水告訴您，赤江拉讓是北京之外的一個讓夢回憶的地方。

祥啦是這位守夢人，流動在您的夢之鄉里。這篇創作于二○○八年的作品，您把夢與記憶，生活與夢，把可以觸摸的可以感受的，都自然地貼切地自由表達，您打破了小說和散文的諸多邊界，這篇作品，是您對中國當代文學的重大貢獻之一。

二○一二年，您在北京見到了拉薩的陽光，陽光里，有一只怪獸在嚎叫，您做著自己的游戲，讓嚎叫消失，讓嚎叫出聲。西藏的陽光在發聲，西藏的陽光里亦有一種回聲，

“從不間斷，飛過千山萬水，”

您是多么想念您的拉薩。您身處喧囂之中，答案沒有落腳點。晃晃之中，您找到了一個個小的支點——那些溫暖西藏的人。西藏學者廖東凡就是其中一位。您寫了廖東凡大學畢業第一次進藏的情景，以及后來的一些感觸。您沒有在這個點上做任何停留，您繼續尋找，您寫到在西藏的陽光里“西藏人的寬容、平和與自足的心態?！蹦鷮懳鞑厝嗽陉柟饫锏钠つw，寫西藏人需要不斷的改變和修行，使得人的品質不斷提升。

在城市里思考的您，帶著城市人的困惑，面對西藏人的生活，您聽得到“高原大地靜穆的回音”。您終生都在追求的一種回聲、回應，一種激蕩于心，回蕩于人與人之間的思考，這些，成為您的畢生之思。

一生中，每一個人，都有自己的圣地，自己的根源，自己的親切之地。您有兩處圣地：拉薩河和北京大學，它們給了您生命和家園，無論您到哪里，家園總是溫暖地托起您的每一個晝夜。大學“教給”了您“獨立思考的能力，從此不再人云亦云，不會隨波逐流”。

從小學的抗拒，到中學的朝氣。您重點寫了高考填寫志愿的事情。您填的是四川一所大學，后來老師私自做主，給您改填了北京大學。老師在樓下大聲地喊叫，告訴您，您被北京大學錄取的消息，那一幕您永遠不能忘記。

您寫自己讀大學的經歷。從一九八一年到一九八五年，那是一個追求理想和知識的年代，一個饑渴了很久很久，荒蕪了很久之后，突然的一場春雨，讓授業者全力相授，讓求學者激情澎湃。您見到了很多讓我看到名字就很激動的人物：班禪大師、錢理群、高行健、王力等等。往年的學校，如一個國家的文脈，具有不可言說的魅力。這脈，由老師和學生傳承。

我總是被您非凡的敏銳力打動，您寫民大“每次聽完大師的講話，我都有一種朝圣歸來的感覺。”朝圣歸來，來自故鄉的關愛，從大師的語音里，可以看到高地雪山的靜穆，可以聞到山石砂礫凝固的味道。您這里說到的大師指的是班禪大師。

您拉薩的時間，與陽光和風一起，去到任何地方。

北京，是您的常居地之一，在“北京的窗外，正好照耀著拉薩一樣的陽光?！藭r的拉薩，該是多么的寧靜，是晴天潔白雪峰上的一片祥云，我能聽到高原大地沉靜的回音”。回音在北京，被您捕捉，您順著回音，回到拉薩河谷，您看見了藏式小樓，聽著“僧人幽幽的誦經聲”。

您盡情地、有節制地寫著您愛著的拉薩，寫到觀音菩薩的佛邸布達拉宮，寫到您熟悉的藏式小樓。您用小說的方式寫到大昭寺前的兩只狗，它們在巷子里走走停停，商量著一些事情。

作品尾聲，您說，“這些宛如一篇小說的開頭，此時，我的拉薩也將要進入風季?！?/p>

文字結束的地方，衍生出了一片縱橫交錯的、具象的、飛翔的立體空間。

六

一九九四年，您又寫了幾批寓意深遠的作品，每一個句子，都構成一種象征，無限延伸。其中一篇，兩百多個字名為《我的家》，強烈的象征意味，直接撲向每一個讀者，詩意化的小說，字字達意，洗練到不能少一個字。

還有《舅舅》這一樂章，也是獨立的一部分，是河中之洲。

“鄰居大娘說，最后看見他的那天是星期六，只見他在家中打掃了一整天，共倒了三次垃圾，然后又是洗臉、洗手、洗腳，把自己收拾得干干凈凈。真不愧是僧人，有先見。”

這幾篇構成了一個個小小的樂章，每一章，雖獨立，但相互表達，每一個音符的走向都不一樣，但都流向對方。《我的家》是童年的自己和成年后的自己，是同一個夢，也是冥冥中的一種歸宿，如果沒有流浪的生死，藝術家和感性的心靈就會了無生趣。《舅舅》的象征，盡可以理解得比《我的家》外化些，這樣，我們的耳朵聽到的樂章就會更加的豐富而和諧。

舅舅是我們血脈里的另一半，舅舅去世前做的，與其說都是與潔凈相關的事情，倒不如說很日常。死亡就在日常中，打掃衛生、倒了三次垃圾、洗漱等等，任何一件事情的后面，都包含了生死。

經文是未知的另一種象征，之前的有條不紊，現在經文亂了。作者寫到了吵吵鬧鬧的鄰居，他們也生活了一輩子，一切還在繼續。舅舅就在別人的繼續中，在陶罐里飄向遠方。

人去了，您譜寫的曲子，讓記憶成為今天，再回到前面，那位愛撿鐵器的人，那位愛到印度去做生意的人。

您還寫了一個人，這個人，因為一個短句的問候語、因為空氣里微微甜的味道，您的細膩和敏銳，記著了生命中感動您的人。

死亡，一個神奇的宿命，您與恩師談到死亡的時候，你們“就像談民間文學，談西藏文化，話題是探討式的?！?/p>

您從一位位亦師亦友的老者那里，與真誠握手，坦率而痛恨謊言，認真而具有改變的精神，理性的創新，感性的認真勁，都是您所做到的，也是源于您生活中、文字中這些老者。

在一篇短文后面，附錄了一篇名為《附：一九八八年十月五日我們的對話》，兩個人，一個問題，各自談了兩句話，已然足夠，你們這兩位女性的談話，是對宇宙和宗教的討論，也是對男人世界的一個評估。

藏歷九月二十二日，西藏的九月降神節，您在北京打開窗戶，迎接神的降臨，灰色的天空里，云開霧散，您“看見布達拉宮，看見了神靈們如同飛天?！痹诒寂艿默F代化城市里，您在重新審視神靈，重新建構神靈們和她們的宮殿。

您是一個流淚的女子，您細小的神思是一陣陣花香，是一棵棵植物，一種種細微的生命，遇風會飛翔，遇水會發出或清澈，或怒吼，或默默無語的聲音。您所見的激烈、塵埃、噪音，您所體會到的神靈、菩薩、信仰，種種美，被您觸及到了極致?！懊赖綐O致，美到讓我心痛，讓我憂傷，讓我痛哭！”

一篇一九九七年的《手記》，無上之美，我豈敢多說一字，只有用心靈，輕輕地走近您，不打擾她，任您呢喃，任您書寫，一句話，一行字，一個片段。這些碎片，有如撒在高地埡口的一個角落，有巨石相托，直面天空；有隱藏砂礫者，有親昵于微小的植物，有的與小動物們在嬉戲玩耍。美有百種，此篇《手記》，亦是百美圖。

創作于二○一七年的《拉薩故事》，三百二十一個字，這是您創作的最后一篇作品，您從沒想過要為自己的作品做任何總結，但自您創作以來，您始終有“一種與生命緊緊相隨的東西”，那就是——身邊的人、八廓街、僧俗生活、承載著您成長歲月的赤江大院、您生命中最重要的北京，如此等等。過去與現在：記憶不去，現在困惑。這些文字如您喜歡的飛天，偶爾從壁畫和虛空境中飄逸而來，您看見了飛天美好的線條，也感受了自己思慮的沉重，也包括輕盈。您希望一切慢下來，靜下來，反觀心靈境，生命有無數大美。

感謝您，讓生命的天空，舒展在我們面前，看四季從容變化。把回去和向前，生命中的兩種糾纏，真實地展現給我們看。

責任編輯：易清華