塘棲慢悠悠

周華誠

塘棲古鎮，處在杭州的北面，與湖州德清縣接壤。古老的京杭大運河穿鎮而過，塘棲就被交叉的水路切割成了幾塊。因而，水網密布的塘棲歷來就是蘇、滬、嘉、湖的水路要津，杭州市的水上門戶。

走在塘棲，你一定會看見一座跨在大運河上的橋，叫作廣濟橋。古往今來的旅人，從北方坐船一路往南，看到了七孔的廣濟橋，便知道塘棲到了，杭州不遠了。而從杭州北去的客人，到了塘棲，又總不免地回頭打望，心中的離愁別緒又新添少許——再往北去，便是真的離開杭州了。

以往，水路不像現在陸路這般便捷和快速，慢悠悠地坐船總要消耗掉很多寂寞的時光。當南來的船只終于停靠在塘棲的河埠頭，高挑的黃色酒旗、喧鬧的市井叫賣、岸上穿梭的生意人——眼前種種景象無不在告訴人們：這是一個富庶繁華的小鎮。于是進杭州的旅人便下得船來，或找一間客棧住下，盥洗衣裳，打點行裝，稍做休整，方才抖擻起精神進城去了。于是，塘棲這樣的商埠和碼頭，就留下了那么多依河而建的房子，與河岸與碼頭連為一體，一間挨著一間，連綿不絕幾里地，行人便從這廊檐里走過，即便是下雨天也不會淋著一絲雨。

走在塘棲的小巷中，路遇的當地人總會以無比驕傲的口吻講起他們的塘棲。只要你愿意坐下來聽，他們會把塘棲每個河埠頭、每條窄弄堂、每塊長條石的故事講給你聽。然而，塘棲又怎么講得完呢，它就像一本大書，翻開它，每一頁都記載了過去的榮光。

很多塘棲人從小到大，在廣濟橋畔、運河兩岸生活，很多人的記憶，都與這座橋有關——少年時，塘棲街上的一大幫孩子的夏天都泡在運河里，膽大的孩子可以站在廣濟橋上翻著跟斗往下跳，抓住過往船只的尾巴，一直拖到“武林頭”——那已經是德清了，起碼有五里地遠;然后再游回來，或者再抓著船尾巴拖回來;青年時，有人在杭州市區讀書，每個星期天的下午，就從塘棲碼頭坐船進城，兩小時，過拱宸橋一站，過賣魚橋一站，到武林門現在杭州大廈那個位置上岸，再走到學校里去。那時候，塘棲人出行都是靠坐船，家家都有小船。那種悠而緩之的味道，頗有點像現在西溪濕地里的手劃船，在乎的是那份閑情逸致。

后來，輪船的班次越來越少，大家都選擇了乘汽車。現在運河里偶爾開動的大船都是運送煤炭、谷糠之類大宗物資。人們偶爾還是會懷念繁華時期運河上來往的船——我在塘棲古鎮跟人聊天，有一位大媽說起，幾十年前她只有十八九歲，在運河邊的一個商店里當售貨員，臨河開窗就能望到船上的人。那時不少杭州青年會坐著船或騎著自行車到塘棲，買一些新鮮的水產品、新鮮蔬菜，在老街上吃一頓飯。那時，她扎兩條小辮子，眼睛大大的，皮膚白白的，正是好年華，于是就時常有青年小伙子到她店里來轉悠，變著法子跟她搭話。有人買兩斤白糖，硬是半斤半斤地買了四次……

在塘棲，你也會遇到許多這樣的老塘棲人，他們守著自己的廣濟橋，也守著自己的祖宅，悠然地過日子，偶爾種些花草，花開的時候，就辦一個小型的花展，仿佛外面的世界與自己沒了關系。