三頓痛打一生情

閻連科

我每每想起父親，都是從他對我的痛打開始的。

我記得的第一次痛打是我七八歲的當兒。那時候，每年春節之前，父親都會換一沓兒簇新的一角的毛票，放在他枕下的葦席下面，待到過年，再一人一張地發給他的兒女和來走親戚的孩娃們。可是那一年，父親要給大家發錢時，那幾十張一毛的票兒已經沒有幾張了。因為那一年，我很早就發現葦席下藏的毛票，只要上學就偷偷地抽走一張買燒餅吃。

從初一到初五，父親待我如往年無二，讓我高高興興過完了一個春節。可到了初六，父親問我偷錢沒有，我說沒有，父親打了我一記耳光，再問我，仍說沒有，父親又打了我一記耳光。記不得父親總共打了我多少耳光，只記得我實在不能忍了，才承認錢被我偷走買了燒餅吃。父親就不再說啥，把頭扭到一邊去。我不知道他扭到一邊干啥，不看我，也不看我哥和姐姐們。

第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個同學到人家地里偷黃瓜，其中還有人偷了人家的錢。人家挨個兒找到我們的家里。

父親也許認定那錢是我偷的，畢竟我有前科。待人家走之后，父親把大門閂了，噼里啪啦把我痛打一頓后，才問我偷了人家的錢沒有。因為我真的沒偷，我就說沒有，父親就又噼里啪啦地朝我臉上痛打，直到打得他沒有力氣了才罷休。睡到半夜，父親把我搖醒，好像求我一樣問：“你真沒拿人家的錢？”我朝父親點了一下頭。然后，父親就拿手在我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊去，看著窗外。……