艾妃

他在紙上寫了兩個(gè)字——“兄弟”。他指著“兄”字對(duì)哥哥說,這個(gè)字讀兄,兄就是哥哥,又指著“弟”字說,這個(gè)字讀弟,弟弟就是我,“兄弟”的意思就是先有哥哥,才有弟弟,沒有你,就沒有我。
他出生那年,計(jì)劃生育抓得正嚴(yán),只有他,是一個(gè)光明正大生下來的老二,因?yàn)樗母绺缁加邢忍煨阅X疾。
母親拿著一根小竹竿對(duì)哥哥說:“永遠(yuǎn)不許碰弟弟,記住沒?”說著揚(yáng)起手里的竹竿,警告哥哥如果不聽話,就會(huì)挨打。因?yàn)閾?dān)心會(huì)傷害弟弟,父母便不允許哥哥進(jìn)他們的房間,即使是吃飯,也會(huì)盛到碗里,夾些菜,讓哥哥在自己的小屋里吃。
弟弟慢慢長大,已經(jīng)牙牙學(xué)語,蹣跚學(xué)步。哥哥也高興,有幾次,弟弟伸著胳膊,向他走過來,他興奮得手舞足蹈,只是母親總會(huì)慌忙跑過來,把弟弟抱開。
轉(zhuǎn)眼十幾年過去,他拿到大學(xué)錄取通知書那天,父母樂得合不攏嘴,哥哥也跟著高興得又蹦又跳,像個(gè)孩子。
他離開家的前一天晚上,哥哥還是不肯進(jìn)他的屋子,而是敲他的窗,讓他出來。
哥哥給了他一個(gè)花布包,他打開,竟然是幾套新衣服。那套藍(lán)色的,是幾年前姑姑扯了布,給他們哥倆做的;那套灰色的,是母親給他買的生日禮物,他嫌棄顏色難看,母親就給了哥哥,又買了一套新的給他;還有那件黑色的夾克,是城里姨媽送來的。
原來,這么多年,哥哥一直都沒舍得穿,而是把這些新衣服都留給他。可是,他以及父母,從未注意過,哥哥是否穿了新衣服。甚至,如果讓他回憶,他根本不知道哥哥平日里穿著什么。……