見客記

文/程 旸

20世紀90年代末有一段時間，我位于北京學院路的家，常迎來一幫獨特的客人——當代著名詩人歐陽江河、翟永明、西川、臧棣、孫文波、蕭開愚等先生和女士。我那時讀小學六年級，在客廳禮貌露面后，便退回臥室緊閉房門，做起作業。

客廳時常傳來高聲的談笑，間或也有爭論，卻不知他們在爭些什么。那時，時興家庭冷餐，他們來我家，大概是這個目的。偶爾他們也到樓下的小餐館聚餐。我母親自然是女主人角色，我跟隨吃喝，因此有了近距離觀察詩人們的機會。年長之后，我漸漸感到，現實中的“本人”和作品中的“詩人”，還是有著這樣那樣的差異。

歐陽江河先生生于重慶，原為四川某軍分區參謀，后轉業至四川省社科院工作。他個頭雖不高，底氣卻很足，雄辯滔滔，外貌更像是一個剛下戰場的軍人。飯桌上，他經常力排眾議，然而也會因說話被人打斷，眼神散漫地看著對方。我不由得想起歐陽江河的詩句，恍然是在夢中。飯桌上他性格外向，詩作里卻是耽于沉思的另一個人。飯后回家的路上，星光高遠清冷，即將離去的詩人返回現實，竟和普通人一樣握手告別，消失在夜幕中。

西川先生畢業于北京大學西語系，在新華社《環球》雜志就職多年，后來去中央美術學院，再去北京師范大學。他留著長發，戴著眼鏡，虎背熊腰，與記者、教師的形象相去甚遠，一舉一動，倒與詩人模樣更加貼切。他不緊不慢地跟人說話，微低著頭，呈現一種聲調不高、執意要說服人的姿勢。間或，也抬頭看對方的反應，有一些商榷的意思。我查過他年輕時寫的一首詩——《在哈爾蓋仰望星空》，至少外表上的作者，像是與作品內容融為一體。“有一種神秘你無法駕馭/你只能充當旁觀者的角色/聽憑那神秘的力量/從遙遠的地方發出信號”……聽說上大學時，他與詩人海子要好，詩里不免有神秘的東西。回想當年，給我留下深刻印象的，是他有時堅定、有時迷離的眼光……

翟永明女士平素寡言，外貌高冷，大而深的眼睛盯著人們，有時也插上一兩句話，言語極其節省。她畢業于成都電訊工程學院，好像是學激光的，這讓我想起學醫拿著手術刀的魯迅。工科和醫學，嚴謹苛刻，總是直截了當、一針見血的。這種學科思維，是否也被帶進她的詩歌？“從早到午，走遍整個村莊/我的腳聽從地下的聲音/讓我到達沉默的深度”。還有，“第一次來我就趕上漆黑的日子/到處都有臉型相像的小徑”。（《靜安莊》）她偶爾也會叼起一支香煙，像是在平衡極度緊張的內心。坐著的翟永明就像是一場夢，等她開口，又顯得知性和理智。我不太會分辨，作品和現實中的人哪一個更為真實。

臧棣先生是一個典型的北京大男孩，高大，健朗。他眼睛不大，但笑起來就把缺點掩蓋了。他畢業于北大中文系，當過記者，后來重返北大念博士，留在那里教書。在20世紀90年代的詩人圈子中，學歷最高、科班出身的，大概就是臧棣。我平時讀詩不多，為寫此文，便去查作者的詩。如果說歐陽江河沉痛，西川遼遠，翟永明善思，那么臧棣寫的短句就很晦澀。比如《蝶戀花》：“你不脆弱于我的盲目/你如花，而當我看清時/你其實更像玉……”即使在今天，我也不是太明白作者的深意。又如《報復》：“我們曾像兩本參考書一樣/躺在床上。我們的作者都不在場。”跟前面幾位詩人比起來，臧棣是很“在場”的那種隨和自然的客人，接觸下來是很讓人“明白”的。讀這些詩句，我反而覺得他疏遠了，朦朦朧朧的，像故意在某一個地方躲著，讓你很累地猜測。查材料，我才知道他在北大詩人圈子中，屬于聲望最高、最受崇拜的。

蕭開愚先生我僅僅見過一回。記憶中，他送家人一本剛出版的詩集，還未簽名，就趕緊搶過來在上面改詩句。等要簽名時，又要過去，一改再改……我相信他是一個有語言潔癖的詩人，非得整得一清二楚才肯罷休，不知生活中的他究竟如何。開愚的詩我沒讀過——我的生活，實在離詩歌太遠太遠。這回想起舊事，便找來幾首，很草率地閱讀，想必詩人們也不以為然吧。