她們一生短暫卻留下三部曠世著作

文/Camelia山茶花

BBC紀(jì)錄片《勃朗特三姐妹》里有一段旁白：“房子矗立在這兒，漸漸被潮水般的墓碑所充斥。他們到達(dá)這座小村子時(shí)，這個(gè)家庭就與命運(yùn)簽下了契約：這六個(gè)孩子都將在 35年內(nèi)去世，但他們中的幾個(gè)人，將寫(xiě)出英國(guó)文學(xué)中著名的詩(shī)歌和小說(shuō)。”

這座小村子是英國(guó)北部約克郡的霍沃思，極其荒蕪冷僻的地方。

勃朗特三姐妹們卻在這里寫(xiě)下對(duì)后世影響巨大的《簡(jiǎn)愛(ài)》《呼嘯山莊》和《艾格尼絲·格雷》。而三姐妹里在世最久的一位，也未能活過(guò) 39歲。

她們的一生像煙花，奈何短暫卻絢爛。

荒野里的烏托邦

在勃朗特一家人搬來(lái)村莊不久，家庭里的兩個(gè)孩子便接連夭折了。

她們?cè)诮虝?huì)學(xué)校里長(zhǎng)期忍受冰冷的床鋪、變質(zhì)的食物甚至無(wú)端體罰，最后染上傷寒痛苦死去。夏洛蒂后來(lái)把目睹的這一切寫(xiě)進(jìn)《簡(jiǎn)愛(ài)》。

父親勃朗特意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重。他是劍橋圣約翰學(xué)院的畢業(yè)生，本身學(xué)識(shí)淵博。妻子早亡，他決定自己去教育孩子。雖然家徒四壁，至少可以庇護(hù)他們。

勃朗特白天在教堂里忙活，晚上回到家，指導(dǎo)四個(gè)孩子閱讀。作為牧師，他微薄的收入幾乎都用在了為孩子們購(gòu)買(mǎi)報(bào)紙、雜志和書(shū)籍上。

寫(xiě)作是他們貧乏人生里的慰藉。他們圍坐在餐廳的桌子邊，朗誦和討論彼此的作品，在本子上編寫(xiě)各種離奇動(dòng)人的故事，并把這當(dāng)作比賽和游戲。

他們甚至自辦了一個(gè)手抄刊物《年輕人的雜志》，用來(lái)記錄四個(gè)人寫(xiě)過(guò)的詩(shī)歌、小說(shuō)和劇本。

幾個(gè)小孩過(guò)著離群索居的生活，但他們的內(nèi)心又不是絕對(duì)封閉的。報(bào)紙是他們獲取外界信息的主要途徑，在很小的年紀(jì)，已經(jīng)可以用成年人的談吐評(píng)論時(shí)事。在閉塞偏遠(yuǎn)的霍沃思，他們是屬于思想上非常前衛(wèi)的一類(lèi)人。

約克郡鮮少陽(yáng)光，狂風(fēng)不肆虐的時(shí)候，三姐妹會(huì)在曠野里散步，她們的足跡遍布霍沃思的沼澤地和丘陵山巒。這份荒原感受后來(lái)被二姐艾米莉?qū)戇M(jìn)復(fù)仇故事《呼嘯山莊》。

寫(xiě)作是唯一出路

隨著三姐妹成年，謀生成了新的難題。

在 19世紀(jì)的英國(guó)，去有錢(qián)人家做家庭教師幾乎是出身卑微、長(zhǎng)相平凡的女性想要跨越階級(jí)的唯一途徑，可這種階級(jí)跨越帶著某種微妙的“歧視”。

她們以“教師”的身份進(jìn)入富裕階層，但實(shí)質(zhì)不過(guò)是家庭中的“仆傭”。這樣的屈辱讓她們不堪忍受，在輾轉(zhuǎn)換了幾份教師工作以后，徹底作罷。

她們意識(shí)到，也許寫(xiě)作出書(shū)才是屬于她們唯一的出路。

三姐妹自小就有一個(gè)秘密約定：每人都要寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，未來(lái)一起發(fā)表。

早在大姐夏洛蒂 20歲的時(shí)候，曾經(jīng)嘗試把自己寫(xiě)的詩(shī)歌寄給當(dāng)時(shí)極負(fù)盛名的詩(shī)人騷塞。結(jié)果被騷塞抨擊：“文學(xué)不是女人的事情，也不該是女人的事情。”

勃朗特三姐妹當(dāng)然不會(huì)甘心。歷經(jīng)種種曲折，她們以男性的署名向出版社寄去自己的小說(shuō)：夏洛蒂的《簡(jiǎn)愛(ài)》，艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《艾格尼斯·格雷》。

騷塞估計(jì)無(wú)論如何也想不到，十年以后，當(dāng)初被自己嘲笑的三姐妹會(huì)造成如此大的轟動(dòng)。

尤其夏洛蒂的《簡(jiǎn)愛(ài)》，不管是小說(shuō)的文筆才華，還是作品里提倡的性別平等和獨(dú)立精神，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)文學(xué)界都是絕無(wú)僅有的。

維多利亞劇院想要買(mǎi)下這部小說(shuō)的戲劇版權(quán)。彼時(shí)倫敦的大街小巷都在議論這部小說(shuō)，大家紛紛猜測(cè)作者是不是某位隱姓埋名的貴族？直到第二年，她們才向出版商公開(kāi)自已的真實(shí)身份：不是什么名門(mén)望族，不過(guò)是來(lái)自約克郡鄉(xiāng)下的三個(gè)貧窮女孩。

英國(guó)文壇更震驚了。要知道《呼嘯山莊》被后世稱(chēng)為“虐戀鼻祖”，書(shū)里有許多關(guān)于情色和暴力的大膽描寫(xiě)，誰(shuí)能想象到這是出自一個(gè)孱弱女孩之手呢？

非議果然伴隨著名氣滾滾而來(lái)。

如果是男性作家，人們也許會(huì)專(zhuān)注于他的作品；而如果是女性作家，人們便會(huì)對(duì)這個(gè)人品頭論足。這在當(dāng)時(shí)是諷刺的現(xiàn)實(shí)。

不過(guò)，小說(shuō)能出版，能靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己，這對(duì)勃朗特姐妹來(lái)說(shuō)是最大的喜訊。

喜悅沒(méi)能持續(xù)多久，噩耗便接踵而至。在《呼嘯山莊》出版不到一年，二姐艾米莉患上肺結(jié)核，安妮也被感染，兩人相繼去世。去世的時(shí)候，最小的妹妹安妮不過(guò)才 29歲。

老父親勃朗特高壽到八十多，孤寂的老人想不到，自己會(huì)比孩子們都活得長(zhǎng)久。

她們的愛(ài)情卻并不絢爛

三姐妹其貌不揚(yáng)。大姐夏洛特如簡(jiǎn)愛(ài)一般倔強(qiáng)單薄，二姐艾米莉言行舉止像個(gè)男孩子，最小的妹妹安妮溫柔乖巧卻體弱多病。

早年的夏洛蒂曾拒絕過(guò)兩次求婚。因?yàn)樵谒磥?lái)，對(duì)方并不是出于愛(ài)，僅僅是出于傳統(tǒng)責(zé)任而組建家庭。

夏洛蒂很早便有靠自己的覺(jué)悟，她甚至在 12歲那年就打定主意不結(jié)婚了。

她估計(jì)不會(huì)想到，在布魯塞爾游學(xué)時(shí)，會(huì)愛(ài)上自己的法語(yǔ)老師赫格。

夏洛蒂為他寄去大量書(shū)信傾訴自己的感情。但赫格已婚，同時(shí)是虔誠(chéng)的天主教徒，這注定是一段無(wú)果的愛(ài)情。

信件后來(lái)被赫格撕毀，但赫格的妻子卻把這些碎片小心拼貼了起來(lái)……

失望的夏洛蒂只能把現(xiàn)實(shí)里的不如意傾吐進(jìn)小說(shuō)里，給小說(shuō)一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。《簡(jiǎn)愛(ài)》里男主角羅切斯特的原型便是赫格。

愛(ài)情對(duì)夏洛蒂來(lái)說(shuō)來(lái)得很晚，但好在還是來(lái)了。

38歲那年，夏洛蒂結(jié)婚了。丈夫是父親的助手，暗戀夏洛蒂許多年。這份戀情在起初并不被眾人看好?；楹蟮膬扇诵腋６鹈?。夏洛蒂親昵地稱(chēng)丈夫“我的孩子”。

但這段短暫的幸福只維持了8個(gè)月。夏洛蒂因?yàn)楦腥撅L(fēng)寒，在一場(chǎng)大病后死去，同時(shí)帶走了一個(gè)尚未出世的嬰兒。

令人詫異的是二姐艾米莉。夏洛蒂形容她“比男人還要?jiǎng)倧?qiáng)，比小孩還要單純”。她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，沒(méi)有被人追求過(guò)，更沒(méi)有關(guān)于愛(ài)情的任何經(jīng)驗(yàn)?？伞逗魢[山莊》里那些離奇的情感和極端愛(ài)恨又的的確確是在她的筆下寫(xiě)出來(lái)的。

至于瘦弱蒼白的小妹妹安妮，倉(cāng)促的一生甚至讓她來(lái)不及經(jīng)歷愛(ài)情。