老海的海量

文/布 丁

卡佛的小說算是在中國出齊了，這個作家一生貧困，酗酒，寫的也是底層人民的生活。美國作家中還有一個叫契佛的，寫的是中產階級的生活，但他喝起酒來不比卡佛少。他在波士頓住過兩年，那地方陰沉沉的，契佛得了憂郁癥，喝到入住“戒酒中心”。這兩個人的酒量誰更大？反正契佛最后是腎出了毛病，基本上屬于喝死了。卡佛成功戒酒了。

有一個統計，說美國7個男性諾貝爾文學獎得主之中，有5個是酒鬼。為什么作家都要喝兩口呢？有一本專著叫《酒精和作家》，道理說來簡單——寫作要不斷地做白日夢，酒精能幫助你做白日夢；寫作要求自信，喝酒能讓你自信；寫作是一件特別孤獨的工作，喝酒可以緩解孤獨感；寫作要求緊張和專注，喝酒能讓你放松。

海明威的《流動的圣節》，他說，在酒館里，要上一升葡萄酒，一邊喝一邊寫，一上午就喝完。他完全是把葡萄酒當啤酒喝。我當時的酒量就是一升啤酒而已。海明威年輕的時候，曾經創下一個紀錄，一天內寫了三個短篇小說，早上起床之后寫了《殺人者》，午餐之后上床暖和暖和又寫了《今天是星期五》。他底氣充沛，到一間老斗牛士咖啡館去喝咖啡，然后回來又寫《十個印第安人》，喝了點白蘭地酒上床睡覺。結果旅館的服務員給他送上來一瓶紅酒，他喝完了之后就想睡，服務員說，我再給您送一瓶酒上來，您再寫兩個，寫個通宵吧。這個服務員深刻理解作家的動力——只要給他們酒喝，他們就能不停地寫下去。

福克納和菲茨杰拉德也比較喜歡喝酒，據說，海明威能通過他們的作品看出來他們最近喝多少酒。中國作家中，古龍作品時刻都散發著酒味。

有關海明威的八卦是，他的肝從腹部突出來，像一個水蛭。能把自己的肝兒喝到這個程度，嚇人。要我說，海明威、卡佛、契佛這三個，還是海明威酒量最大。中國古話說海量海量，就是海明威那個量。卡佛喝酒，寫出來的人都悲慘，《我打電話的地方》，就是寫兩個酒徒，喝酒完全是讓自己麻木。契佛把美國生活寫得和地獄似的，也是慘兮兮的。只有老海，身上自有一股豪情在，如果有機會跨越時空，我肯定愿意和海爺爺一起喝。他說了，這世界如此美好，值得你去奮斗。跟他喝一頓，會相信這世界還真是美好。你要是不幸和卡佛喝上一頓，保不齊你第二天就悲觀厭世但愿長醉不復醒了。