未了情

豆昭

一

初夏的夜晚，暖風習習。路燈、車燈、霓虹燈把夜空照得明亮而艷麗，一輪清月像剛睡醒的少女，好奇地俯視著匆匆行人。

麥子回家放下書包，急不可待地坐在桌前，打開臺燈，從抽屜里取出一沓稿紙，接著寫小說《未了情》。父母去參加大學同學聚會，說很晚才回來。他不用關上門偷偷趴在被窩里寫，也不會提心吊膽房門會被突然打開。

他正寫得出神，手機鈴一聲接一聲響著。

“學習上加把力，千萬別浪費精力寫作啊！”是爺爺老麥打來的電話。老麥一周一次電話，幾乎每次開口就是這句話。

“哦，知道了。”麥子的目光又移到稿紙上，習慣性回復著。

“聽爺爺的話，千萬千萬不要把精力放在寫文章上啊！”

“哦，知道了。”

不等老麥說完，麥子就掛了電話，面無表情又拿起筆，卻一個字也寫不出來了。

他拉開書包，抽出一本雜志，這是語文老師下午給他的。上月他參加學校作文競賽獲一等獎的作文，刊發在這本市級雜志《春雷》上。

麥子翻開雜志，看著變成鉛字的作文，嘆了口氣，又把它塞進書包。瞬間，他又從書包取了出來，端端正正地放在抽屜里。

沒有心情再寫《未了情》，他拿起手機玩了一會游戲，便上床睡覺了。

第二天，麥子早早到校。他和往常一樣，從一樓儲水間取了一大桶純凈水，沿樓梯扛到三樓教室。值日生正在打掃衛生，他放好水桶便走出教室。冬子背著書包站在教室后門的欄桿前，望著天空發呆。麥子用手抹了一把額頭的汗水，躡手躡腳走了過去，狠狠地在冬子肩上拍了一下，然后睜大眼睛看著他，面帶一絲狡猾的笑容。冬子受了驚嚇般，猛然回過頭，滿臉疑惑地看著麥子的怪笑。幾秒后，回過神的他似乎從麥子奇怪的表情里看出了什么，立刻喜笑顏開，喊道：“呀！文豪來了。”

麥子用余光掃視了一下樓道，擺了擺手，故意扯大嗓門說：“這算啥？《春雷》也只是市級刊物。”

這時，陸續向教室走來的同學都紛紛圍了過來，嘖嘖贊道：“厲害呀！能在《春雷》上發表！”冬子看了看左右的同學，對著麥子又說：“如果投到省級刊物，也一定能發表。”

“呵呵！”麥子靦腆地笑了笑，十分感激地看著冬子，冬子也沖著麥子會意地點了點頭。

二

晚自習放學，麥子推開家門看見自己房間燈亮著，他疾步走到門口。從來不在他房間坐的父親大麥，正坐在他的書桌前。他心中一陣驚喜，激動地喊了一聲：“爸！”

“早給你說了，別寫文章，別寫文章！你為什么還寫？”大麥轉過頭，滿目怒火。

“我……”麥子不知道如何回答，低下頭，站在原地一動不動。

“我再給你強調一遍，你別妄想當作家，當作家只能餓死！”大麥挺直腰身，右手握成拳頭，敲著桌子。

“哦，知道了。”麥子怯怯地抬起頭，目光與大麥目光相碰的瞬間，又倏地低下頭。

“你那個《未了情》我撕了，把心趕緊收回來，備戰高考。”

麥子一聽小說被撕，眼淚像夏天的雨嘩嘩地流了出來。他咬住嘴唇，不敢哭出聲，也不敢反駁一個字，從小他見了大麥就像老鼠見了貓。

“給你說，就算你寫得好也沒用，你只是一個普通人，沒有人會看你的東西。”大麥站起身，用手指著桌面上一堆紙片。

“哦，知道了。”

“我給你買了《理綜三百卷》，抓緊時間做，高考拉分主要在理綜，要多做題。”大麥說完起身，頭也不回地走了。麥子走到桌前，輕聲抽泣著小心翼翼把那堆紙片放進抽屜。

這時，手機又響了，是老麥的。

“聽你爸說，你在寫小說？”

“嗯。”

“你怎么不聽話呀！聽爺爺的話，千萬不要寫小說。走上社會以后你就知道，寫小說這條路有多艱難。不是你寫得好，就能成為好作家。”大麥和老麥輪番上陣，對他來說都習以為常了，他早就不知道難受了。

“哦，知道了。”

“爺爺給你說，把心思放在學習上，要好好學習，千萬不要浪費精力寫小說。”隔著手機屏，麥子能感覺到語氣里的急切和嘆息。

“哦，知道了。”麥子想說他不會耽擱學習，高一高二一直保持著全班前五名，但他沒說就掛了電話。他趴在桌子上呆呆地望著窗外的天空，天上的月亮很亮。

三

“《未了情》被撕了。”麥子無精打采地扶在教室前的欄桿上，看著遠處夾在座座高樓中間的旭日，淡淡地說。站在他身邊的冬子，嘴唇動了幾下，沒說話。

冬子是麥子高中快兩年來最要好的朋友，他知道此時表示沉默還是要好一些。他用手輕輕按了按麥子的肩膀，眼睛滿是憐惜。只有他知道，外形高大的麥子內心是很脆弱的，表面看起來對啥都不在乎，其實很希望得到別人的鼓勵和贊賞。

麥子每次寫完一篇文章，都希望有人會看，他喜歡看到別人沉醉于自己作品中的樣子，這對他來說是最大的享受。因此，冬子看完麥子每一篇文章，無論是好是壞，他都會給麥子最大的鼓勵。而麥子總是會抑制住興奮的情緒，露出感激和自信的笑容。

“你真是個天才！寫作上的天才！”許久，冬子打破了寂靜，對麥子說。

“啊！”麥子沒有反應過來，隨口應了一句。很快，他就意識到了什么，轉頭凝視著冬子。

“僅僅一年，你的寫作水平就有了如此大的進步！你要相信自己，你有寫作天賦，繼續寫下去吧！”冬子有些激動，整個臉已經湊到麥子跟前。

“也就你能這么鼓勵我。”麥子搖了搖頭，然后沉重地嘆了口氣，“可我的家人……”

“停，你到現在也不愿意把家里的事告訴我嗎？”冬子搶著說道。

“我不想別人知道……”麥子低下了頭，若有所思。

四

老麥絕對可以算得上一個奇才，七歲寫詩詞，十四歲就在報紙上發表文章。二十一歲，他做了一根長一尺的鋼筆，在筆桿上刻下：“傳承”兩個字，開始了真正的文學生涯，從此把一生都奉獻給自己摯愛的文學事業。四十年來，他出版長篇小說九部、中篇數部、詩集三本，有長篇“獲五個一工程獎”。日子一直過得貧困潦倒的老麥，幾十年如一日地堅持文學初心，從不為名利而創作。上世紀九十年代初，曾有人出價十二萬買他一部長篇小說。當時的他，連吃一碗羊肉泡饃都是奢侈的，但他斷然拒絕。有人笑他，活該受窮。在他六十歲生日時，對全家人說了一句：“作家太不好當了！”并表示他不再希望文學創作代代傳下去。

大麥雖不及老麥的文學天賦，卻有著不凡的文學底蘊，從小受老麥影響飽讀詩史，又是中文系高才生。二十二歲公開出版文集后，加入了省作家協會。老麥撫摸著手中大筆上“傳承”兩個字，欣慰地笑了。然后，鄭重其事地交給了大麥。只是他沒有想到，有一天他會不讓麥子走文學創作這條路。他更沒有想到，大麥最終為在這個城市里能有一處蝸居的地方而放棄了文學。那年，大麥三十歲，他在筆桿上刻下“未了情”三個字后，連同他已經寫了四十多萬字的長篇小說放進了箱底。如今奔四的大麥，對文學也沒有了多少情感，只是偶爾會站在老麥的書柜前，用手撫摸著一本本文學書籍沉重地嘆息著，久久佇立。

麥子雖然出生在一個文人家庭里，從來都沒有人教他寫作。從上學起，他只要一拿起課本和復習資料以外的書，母親就趕緊跑過來沒收，還要給他講一通學習重要性的大道理。而他自己，也是上了高一后因一本《契訶夫短篇小說精選》才迷戀上小說，開始寫小說。但是老麥和大麥無時無刻不在阻擋他。起步晚，沒人支持，處處受阻，而且正逢文學鼎盛時代，又要為應試教育讓步，一個少年的文學夢常常被家人和現實擊得粉碎。

五

“你說的那根大筆現在誰手上？”冬子問道。

“在老家的舊房子里，那里已經多年沒人住了。”麥子不解冬子為什么要問這些，滿不在乎地回答道。

“拿回它，開始你真正的寫作之路！”

“什么？”麥子猛地一抬頭，緊縮瞳孔，望著冬子。

“拿回它，證明你自己。”冬子的眼里流溢著信任。

“對……”麥子低聲說道，隨后又突然加大了聲音，“是，拿回它，為了夢想，我要向所有人證明我自己！”

已是正午時分，陽光分外明艷，打在了麥子和冬子的臉上，兩個人在這熾熱的光亮下，相互凝視，隨后會意地笑了。

一天下午，麥子偷偷坐車回到了老家，在一個破得掉了蓋的箱子里找到了那支筆。

多年了，那支用鋼管做的沉重的大筆在箱子底下沉睡多年了。如今，它被麥子喚醒。在擦去了厚厚的塵土后，圓滑的表面重新散發著優雅的銀白色光，就像天邊那顆啟明星的光芒。

麥子把那根筆拿回來，放在抽屜。又從生活費里拿出錢買一沓稿紙，重新開始寫小說《未了情》。

一個周六下午，麥子放學回到家里，關上自己的房門。他打開抽屜去拿筆和正在寫的稿子，空空如也，什么都沒有。他把所有的抽屜都打開，還是沒有;他爬到桌子下面、床底下去找，也沒有。

“咔，房門被打開了……”

六

還是教室的欄桿前，暴雨后的晚風微涼，吹在麥子的臉上。

“咝……”麥子痛得吸了一口涼氣，他臉上青一塊紫一塊，眼睛腫得像桃子。冬子站在他的身邊，默默地陪著他。

麥子手里緊緊地攥著一根凹凸不平的短鋼棍，那根鋼棍在蒼白的路燈下盡顯黯然……

“這就是那根大筆吧！”冬子拿過麥子手里的鋼棍，仔細端詳著。

“嗯……”麥子頓了一下，止住了淚水。“我不想寫作了。”

“啥？”冬子把大筆又塞回麥子手里。“你想和你父親一樣嗎？就這樣屈服了？再到你四十歲后，也留一聲嘆息嗎？”

麥子低著頭，默不作聲。

很久，他微微開口：“我不知道我的夢想出路在哪里？我之前寫的所有稿子都被我爸撕了。”

“越艱難就越需要堅持。如果那么簡單的話，人人都能成功了。”

“我……”麥子吸了一口氣，“告訴我吧！我該怎么做？”

“參加網絡寫作吧！文科班的李嵐是我家鄰居，她從初中開始就在網絡上寫作，聽說那里有一個萌芽欄目，專門培養學生。然后，你要繼續寫下去，一步一步地把自己證明給家人看！”

“網絡寫作……”麥子自言自語著，他把手里的那根大筆握得更緊了。

麥子抬頭仰望，無月無星，夜空漆黑一片，但他看到了通往夢想之路上的曙光。

七

高三，為了上學方便，在家人的允許下，麥子和冬子一起在學校附近租了房子住。

晚自習回到租房后，麥子做完作業，又做了一套理綜卷子，裝好書包。有些困倦的他伸了伸懶腰，然后去洗手間用涼水沖了一下頭和臉。回到書桌前的他，取出稿紙和筆，開始寫《未了情》最后一章節。

“咔”，房門被打開了。

“這么晚，你還在寫呀？把大燈打開，臺燈那么暗，怎么寫？”冬子打著哈欠，站在門口。

“啊！”麥子回頭看著他。“房子玻璃門透光，開大燈怕影響你睡覺。”

“你好好寫，要早點睡，明天還要上課呢！”冬子笑了笑，順手打開門口墻上大燈的開關。

“知道了。今天晚上就完稿了。”

“你加油，我先去睡。高三了，你別誤了學習啊。”

“不會的，我還要上985名牌大學呢！”

“哐”，房門關上了。

屋子里一片寂靜，只有筆尖在紙上游走的沙沙聲，急促而有節奏地抒寫著一個少年對文學的未了情。

（責任編輯 徐夢漁）