陪伴，是歲月最溫暖的饋贈

陪伴，是最長情的告白。它可能是無聲的牽掛，可能是心照不宣的默契，也可能是世上最癡心的情話，正如龍應臺在《天長地久：給美君的信》中所說的：“此生唯一能給的，只有陪伴”。這是一部關于親情、教育與感恩的生命讀本，是一部關于上一代和下一代、小我與大我的時光札記。自母親美君失智之后，龍應臺便懷著崇高的“溫情與敬意”，決心放棄一切，全身心陪伴失智的母親，開始寫信，這一寫就度過了三十年的光景，美君這個樂觀、善良、摯愛生命的女子，在龍應臺的信中綻開了一幅跨時代的時光畫卷。

《天長地久：給美君的信》是一部思索親情，致敬母親、生命的優秀作品，匯集了女朋友、生死課、永遠的女生、天長地久等十九封信，穿插了三十五篇時間跨度長達五十年的“大河圖文”，把那種繾綣的眷戀、血濃于水的情誼、生命中的不舍與無奈表現得淋漓盡致。本書延續了《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》等的敘事風格，以全新的視角解讀上一代人美君的心路歷程，用歲月的變遷、時光的殘酷映刻人性的光輝以及隱藏心底最深處的母女親情，呼吁二十歲的年輕讀者，別再叛逆，要像看美君一樣，好好珍視愿意陪在自己身邊的人，對他們這個年紀來說，所有的一切從現在開始還不遲。

書中龍應臺以一個女兒，以一個下一代人的身份，用深情的筆觸回憶了從意識到美君“初老”到認識到“媽媽你老了嗎”，從美君的青春韶華到美君的青春褪去，從最初的年少懵懂到渴望與親愛的美君天長地久等時間片段，龍應臺在回憶過往時字里行間充滿了淡淡的傷感，她感慨生老病死乃人生常事，歲月經不起蹉跎，美君給了自己生命、信仰、親情、友情，可自己此生唯一能給美君的，卻只有陪伴。龍應臺與美君的關系，其實早已超脫了傳統的母女感情，她們之間是“朋友”“師生”。看著失智的美君慢慢老去，龍應臺恨不得將美君永遠捧在手心里，對她悉心照料，百般呵護。美君，她不但是指引身為“下一代”的龍應臺成長的引領者、人生的忠實傾聽者，在龍應臺眼中，她還是一個讓人心疼的孩子，是一個溫暖的媽媽，是一個稱職的女朋友，還是一個“永遠的女生”。

龍應臺在《天長地久：給美君的信》中，并沒有局限在對親情的解讀，對生命的思量，而是結合大河圖文，從一九一九年凡爾賽合約開始，記錄整個大時代、民族的變遷，呈現了列強瓜分下的中國、日據時期的臺灣、抗戰勝利后的臺灣幾個不同階段的歷史，透過沉重的歷史揭開一個特定年代的民族記憶、母女情懷。這些寶貴的大河圖文對龍應臺來說有非凡的意義，它們已不再是單純的影像與記憶片段，更像是一面能夠穿越時空的鏡子，它們會存儲關于民族，關于美君，關于成長的故事，每次看到鏡子中“上一代”的美君，都會既心酸又無奈。面對父親的過世，美君的失智，龍應臺深知，美君的時代早已過去，她不再年輕，不再快樂，不能再用溫暖的手拉著自己義無反顧地前行，等待自己的，將會是“同輩人”和“下一代人”。龍應臺也深信他們會用真情陪伴像美君一樣的“上一代人”，這種深情的寄托賦予了本書刻骨銘心的情感。

在書中，龍應臺始終懷著感恩的心，將親情、生命、教育、成長、歲月主題寄予信中，翻開這些塵封的信件，仿佛看到了堅定、溫和、敢愛敢恨的美君，她和她的愛人走過了繁華煙塵，走過了萬里河山，無論對作者，抑或是對我們來說，都是“一堂生動的課”。

對同輩人而言，他們或許曾經歷著作者龍應臺類似的故事，遇到了像美君一樣讓人心疼的媽媽，時光來去匆匆，有什么理由不用盡一切給她們最好的陪伴呢？對年輕的下一代人而言，他們正處于最美好的年紀，他們人生中的“美君”也在慢慢老去，龍應臺毫不避諱地談到自己人生中的最大憾事在于，自己太晚學到“有關生老病死”的知識，于是她不惜在這本三十年才完成的書中提醒年輕讀者，一定要善待自己身邊的“美君”，再不開始就遲了啊！

作者簡介：黎榮亮，河南南陽人，畢業于鄭州大學。

（責任編輯 劉冬楊）