安頓 外一章

羊白

把羊趕進羊圏，給牛放上草料。給孩子做好飯，把桌子擺好，把凳子擦亮……把一家人的生活安頓好。

把門窗關好，把爐子里的火封好。把鍋碗收拾利索，把第二天要吃的黃豆泡上……當一切都安頓好，孩子睡了，一切都睡了。夜靜得像一面鼓，夜，美得像一面鏡子——更像是臨鏡自照的儀式，使斑駁凌亂的世界有了那么一點，美好。一點，一個小小的支點，就足以使風暴有了秩序，一切歸于安靜。

天高地厚，人情冷暖。我們像草木一樣卑微，我們被命運驅使，被季節輪回，被權力指派，或以指派的方式被安頓。我們改變不了世界，只好安頓好家庭、孩子、牛羊，所有的落葉，都被北風安頓下來，所有的殘忍，都被北風吹散了。

這鏡頭定格的時刻，就像是一只鳥在梳理羽毛。就像是一個被人疼愛的孤兒，因為有了依靠、愛撫、寬容，而使整個畫面都顯得溫情脈脈，意味深長。就像是歲月的包漿，昏暗的光里泛出溫潤仁慈的光澤。

冬 陽

就像是掛在土墻上的一頂發黃的草帽。溫暖，是陳年的余溫。樹木、草垛、老人、山巒，這所有的一切，都靜默著，黑白照片一樣讓人印象深刻。

日子終于可以慢下來，流水也凝結成冰。就像一個孩子沉湎于他的母親，迫切需要安慰，被撫摸，被疼愛。

就這么風塵仆仆的一個鄉村農婦。她在方言里說她在大地上走。她粗陋她潑辣的樣子，你看她變得愈來愈寬敞，愈來愈明亮，就像是一條天上的河，落進了池塘。

這圣潔的榮光，自上而下流下來，把我洗滌把我澆灌把我滋潤。我聽見了土坷垃的歌唱。蟄伏一冬，我是喝足了冬水的麥苗，伸伸腰桿，我——從來沒有如此強烈地——渴望表達！