金蟬

袁巍然

一

夏季，是農人揮汗如雨勞作的火熱季節，也是金蟬出土、蛻變、產卵、老去，經歷整個短暫生命歷程的季節。夏收夏種一結束，便到了摸金蟬的季節。它們好像天生就是為了充當農人的美食而活著。

蘇北老家人對金蟬的叫法是有區別的，通常是在其出土后且尚未脫殼之前被稱之為知了猴，在其脫殼之后才稱之為知了或金蟬。其實，知了猴是蟬的幼蟲，剛出土、會爬樹、能脫殼。老家人之所以稱摸知了猴，因為白天看不到知了猴，只有到了晚上，才是知了猴出來活動的時間。知了猴的樣子很丑陋，身披盔甲，通體黑褐色，在地上爬動，樣子有些古怪。知了猴蛻變脫殼的時候，背上裂開，露出幼蟬黑白相間的脊梁，因為像龜背，又稱之為“知了龜”。故有諺語曰：“知了猴、知了龜，天天晚上摸一堆！”蛻變完成，通體玉白，被稱之為“白知了”;再往后，身體變黑可以飛翔，才成為知了。

老家自漢代就有吃知了猴的習俗。

在巍然的記憶里，知了猴是人們打牙祭的佳肴，那時候生活條件差，大多數的家庭，如果不趕上婚喪嫁娶，幾個月也很難吃上肉，吃知了猴便成了改善生活或解饞的辦法之一。因此，吃知了猴就成了鄉村孩子們的一個念想。

其實，知了猴除了味道鮮美，營養豐富，還含有高蛋白和人體需要的數十種微量元素，是營養豐富的食用佳品且有名目之功效。

吃知了猴的通常方法是油煎。即在鍋里放少許食用油，加熱后放入知了猴，用鍋鏟翻動并逐一壓扁，此時便能聽到吱吱聲響，聞到鮮美的肉香，待知了猴變得焦黃、酥脆了，關火撒點鹽，一盤令人饞涎欲滴的炸金蟬便上桌了。我常常等不及母親盛入盤子里，便從鍋里捏一個趕緊填進嘴里，舌尖忍受著燙，將知了猴嚼幾下便滑入胃里，幾乎沒有品出味道。也可以用鏊子熥，放在上面，壓成扁片，來回翻轉，火候均勻，變成焦黃，更加香酥可口。

夏天麥收后，雨水便多起來，土層變得松軟而濕潤，成熟的知了猴再也耐不住陰暗的地獄生活，用兩只銳利的前爪拱破地皮，爬出地面，尋求蝶變的新生活。殊不知，知了猴是多么的不容易，有時需要三四年甚至更長的時間在黑暗的地下默默積存著能量長大，又不知用了多長時間才挖通到地面的洞穴，其付出的艱辛和毅力足以令人敬畏。

傍晚時分，三五個小伙伴便背著書包直奔樹林。但凡樹木多的地方，知了猴也一定多。其實，田間地頭，房前屋后，都可能有知了猴出沒。日落月升，夜幕降臨，知了猴悄悄爬出洞口，憑著本能慢慢爬上樹，在樹上完成它生命中的最后一次蛻變。知了猴盡管貌不驚人，身體小如拇指，其生存的歷程卻折射出驚心動魄的頑強精神。

捉知了猴要講究方法，如方法不當，便很難捉到。

首先要學會認洞。知了猴的洞和其他的洞不一樣，只有經常摸它的人才能分辨出來。初始破土的知了猴洞口有如豆粒般大小，不過沒有豆粒那么規整，洞口頂端的壁是薄薄的，那里面藏著的定是知了猴。只要輕輕一撥，洞口即會顯現出來。洞的直徑約1 厘米，一根小手指伸進去略有空余，但沒法抓住它，因兩根手指不能同時伸進洞里去。這時便尋來一根細草棒慢慢地伸進洞里，朝著知了猴爪子的方向，輕輕地碰一下，知了猴便本能地伸出爪子抓草棒，再輕輕地晃動幾下，爪子抓得更緊了，我們稱之為“救命繩”。此時要小心順勢慢慢往上提，棕色的通體泛著油亮、身上還帶點泥土的知了猴，便呈現在面前。有的知了猴非常機敏，感覺勢頭不對，立即逃遁。即使用鏟子一層層地往下挖，總不見它的身影，逃跑速度之快，令人驚訝，我們稱之為“跳井”了。因此，每當遇到這種情況，都會小心翼翼。有時甚至跪在那里做祈禱狀，口里默念著“快快上來吧，快快上來吧……”。

夜幕完全降臨，我們便跑回家，將“戰利品”放到鹽水里腌上，因為這樣知了猴就不會再脫殼且保鮮。匆匆吃上幾口飯，便拿著手電筒再次出發，這時好多知了猴正拼命地朝樹上爬著，那些行動遲緩的，爬得較慢的，試圖想早些脫殼飛翔的，基本上被一網打盡。對于沒有手電筒的人來說，摸知了猴完全憑感覺，兩手圍著樹亂摸，或者借助月色看樹干上是否有突出的地方，如有小小蠕動的身影，那就是知了猴了。

就這樣，沿著河畔的樹林，逐棵樹去捉，一直到深夜。如此周而復始，一直延續到整個暑假結束。

如今，每天晚上，人們走出戶外，小河旁，路兩邊，樹林中，到處都閃爍著一道道的亮光。耀眼的強光肆無忌憚地在地上或樹上閃爍游弋。

有人提著裝了水的塑料桶，但見里面的知了猴，有的相互抓撓著，有的相互擁抱著，扭成一團。老家人開始用充電的LED 新型節能燈，像礦工一樣戴在頭上，滿樹林地毯式搜捕，就連那些僥幸偷偷爬到很高樹上的知了猴，經過脫殼的蛻變，還沒來得及體驗“居高聲自遠”的感覺，就瞪著無辜的大眼睛束手就擒了。更有甚者用透明膠帶纏繞在樹身上，以此來阻擋知了猴往高處爬行，知了猴爬到膠帶處就會滑落下來。如此，幾乎很難幸免。這種竭澤而漁式的捕捉，似乎很殘忍，分明是讓蟬滅絕。難怪細心的人們會發覺，夏季耳畔的蟬鳴在逐年稀疏，偶爾樹間響起的蟬鳴是那樣的零落和孤單。哪里是蟬在絕唱，分明是在哀鳴。蟬是夏季最好的“代言”，這樣發展下去還能代言多久呢？

知了猴褪去外衣，就蛻變成了知了。那個被稱作知了猴皮的外衣，據說有很高的藥用價值。當年經常聽到小商販走街串巷的吆喝聲“收知了猴皮”。老家的孩子們常常舉著長長的細竹竿，滿樹林撿拾知了猴皮，換點零錢買些學習用品或零食。

二

沒有被捉到的知了猴可謂躲過劫難，當晚便悄悄脫掉外衣，等到柔弱的翅膀晾干后，翅膀足夠堅硬了才變成了漂亮的蟬，爾后，展翅飛離樹干，奔向萬葉叢中。其蛻變過程看似簡單，但對于弱小的知了猴來說，過程是何等的艱難：脫殼時先從背部開口，爪子使勁往外撐，動作是那樣的緩慢和笨拙，等到連接身體和軀殼的白筋被掙斷，幼蟬才完全出殼。此時全身又白又嫩，翅膀卷曲，無法飛起，只好抓在樹上，經過一夜的變化，直到全身變黑、翅膀變硬，才飛翔。

并非所有飛上樹梢的蟬都可以放聲高歌，因為蟬分為雄性和雌性。只有雄性的才能鳴叫，它的小腹上生長著唱歌的工具。雌性的產卵，卵子撒落地面，幾年以后，新的知了猴又產出。蟬其實是一種寂寞而充滿悲情的昆蟲，在黑暗的地下沉默多年，只為了最后在枝上一季短暫的深情表白。盡管如此，也不知有沒有在其短暫鳴唱的日子里，始終沒有用歌聲換來雌性愛情的知了。如果有，那么長達幾年的地下黑暗時光，該是多么的悲哀。其實辨證地看，這又何嘗不是一種活法呢？正如某些人一輩子沒有得到異性的愛戀，更沒有成家，生活也未必不快樂，所以人們不需用異樣的眼光去審視他們，更不必去非議。對于蟬來說，能夠在夏日濃蔭的時光里短暫地鳴唱，盡情地綻放自己，這也許是它一生中最美好的日子。

居高聲自遠。夏日里，雄性的蟬像一個高音王子，在高枝上唱得興高采烈，從早到晚不停歇，毫無倦意，一直到生命終結，可以說把畢生的精力都奉獻給了歌唱事業。雄蟬攀在枝頭依賴腰部的發音器——鼓膜長鳴，距離地面很高。天氣越炎熱，蟬越能鳴，聲音也越響亮，燥熱在蟬聲里發飆，蟬聲在燥熱里發酵，沒有蟬鳴的夏天不叫夏天。“知了……知了……”，一聲高、一聲低，一聲長、一聲短，一聲急、一聲緩，此起彼伏，聲聲不息，村子在蟬聲里漂浮起來，使故鄉的夏季變得熱鬧又燥熱。

蟬聲是夏天的畫外音，夏天的味道也是它唱出來的。夏天對雄蟬來說，未必是最美的季節，卻是唯一的季節。這個季節是專屬雄蟬的，它才是夏天獨一無二的代言。

黎明的蟬鳴，喚醒了村莊，喚醒了農人，喚醒了鳥兒，寂靜的鄉村也變得喧囂起來。勤勞的農人，扛著農具，乘著蟬鳴聲，開始勞作。

中午是最熱鬧的時刻，雄蟬都亮出自己最美的歌喉。那聲音，有近有遠、有高有低，或激烈昂揚、或婉轉悠長，此起彼伏，匯成美妙的樂章，是那么的強勁有力，大有震耳欲聾之感。

傍晚時分，蟬鳴吹紅了夕陽，吹涼了鄉村，吹歸了農人。蟬鳴猶如一首首動人的戀歌，一曲曲自然的絕響，回蕩在鄉村的上空。

有人認為蟬的鳴叫是對生命透徹感悟的嘶喊。其實，蟬鳴叫的本相是為了求偶，是在唱情歌，純粹出于生理需要。對此，古人也不明白。如楊萬里的“蟬聲無意添煩惱，自是愁人在斷腸”;耒鵠的“綠樹影里一聲新，有愁人有不愁人”把蟬鳴聲聲說成如訴如泣;駱賓王的《在獄詠蟬》中“西陸蟬聲唱，南冠客思深……無人信高潔，誰為表予心”同樣認為蟬是曲高和寡的不平宣泄。

池塘邊的柳樹也許是得風又得水的緣故，長得格外茂盛。夏日的午后，濃密的柳樹下一片陰涼，那是我們最愛玩耍的地方。在樹下玩泥巴，看螞蟻忙碌地搬家……玩夠了便又開始轉移視線，仰著小臉，在樹冠中搜尋著知了的身影，一個樹上，一個樹下，樹上的知了唱得肆無忌憚，樹下的我們卻有些無可奈何。望到心焦之時，便尋覓武器——小石頭塊或坷垃塊，發現后彎腰撿起來投向樹冠，有時會驚動幾只知了，發出吱吱的響聲后飛向遠處，樹上頓時變得靜寂起來，正可謂“意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”。不長記性的知了，不久，便忘記了危險又恢復了先前的喧囂，我們開始重復之前的做法……

當然，我們并不滿足一次次的騷擾，更會想辦法去捕捉。

大家光著腳丫，走在曬得發燙的地面上，循聲發現目標后躡手躡腳走上前去，為了能把知了捉住，積極動腦筋，想出好幾種法子來。捕知了的工具都是就地取材，找半截鐵絲，折一個圓圈，插在秫秸的頂端，在鐵圈上橫七豎八地扯幾道線，還要到屋檐下或墻角里粘上幾張蜘蛛網。用這樣的網粘知了，成功率并不高。而用樹膠粘知了卻很奏效。夏天，粗壯的樹身上不知為何會滲露出一些晶亮、金黃色的液體，黏黏的有一股淡淡的臭味，粘在手上也很難清洗。我們用小刀把樹膠挖下來抹在秫秸上，拿著它粘知了幾乎是百發百中，知了在秫秸上掙扎著鳴叫著被擒住，我們歡呼雀躍。只是逮住的知了身上黏糊糊的，玩一會兒便扔掉了。

其實，最常見最有效的方法還是用網套。用鐵絲握成一個碗口般的圓圈，再將網兜綁在鐵圈上，最后與竹竿一端固定好即可。悄悄舉起小竹竿循著蟬鳴，反應敏捷的還未等工具觸及，似乎就感覺到危險的氣息，立刻張開翅膀“吱”一聲而去，同時又極具嘲弄地灑下一點水滴，據說是“尿”，也許是嚇尿了吧。滴在侵犯者仰望的臉上，也算是懲罰吧。當然也有反應遲鈍的知了，對一步步逼近的危險沒有及時覺察到，等發覺危險逃跑時，便會一下飛進網子里，垂死掙扎著落網了。逮住后如獲至寶，因為可以給我們帶來很多樂趣。比如，用雙手捏住知了身體的兩側，讓它扇動翅膀，扇出來的風與迷你風扇差不多;還會打開知了腹部的發音處，看看是怎么發出響亮聲音的;有時會剪斷它的翅膀，看著它在墻上地上爬來爬去……

雄蟬與雌蟬交尾后，受過精的雌蟬便將尾部的一根如針尖般的刺插入樹枝，把卵排在里面。因芒刺里帶有毒液，樹枝很快就會枯死。后來，枯枝就會落地，蟬卵隨之進入土里。如此循環往復，繁衍生命。這正是生命的魅力，因為希望一直都在。據記載，從蟬卵入土到成蛹出土要十幾年的時間。而餐桌上的知了猴大多是人工養殖的，周期只要兩三年時間。

如今物質豐富，人們生活條件好了，炸知了猴已經成為一道鄉土名菜或刁肴，知了猴作為天然的綠色食品被端上餐桌，其食用價值也被宣傳得沸沸揚揚。物以稀為貴，價格逐年攀升。對于我而言，與其說是品味，倒不如說是咀嚼那些逝去的歲月，品嘗曾經的童年樂趣，回味幾多濃郁的鄉情。

我常想，雄蟬極其短暫的生命路上雖有重重劫難，但依舊不知疲倦地引吭高歌，追求幸福，直至生命終了，不枉來世走一遭，而人們有時遇到困難與挫折卻不能正視，活得總是不夠明白，想來的確慚愧。我想，蟬之所以如此達觀，大概與禪有關吧。

古語中，“禪”通“蟬”，誠不虛也。蟄伏黑暗，掘土數年，方能長出可與飛鳥媲美的翅膀，沖破硬殼享受陽光下的歡愉，即便這樣的光陰只月余，也要用整個喧囂的生命去償還一縷陽光的饋贈，因此蟬鳴才會如此熱烈。月余的幸福時光便足以讓蟬面對如此短暫而又殘酷的生活，向這個世界從容地宣告“知了”，明白了這些，是不是能讓我們從此原諒了蟬的聒噪，也從此原諒了世間的不公。“潛蛻棄穢，飲露恒鮮”“高蟬多遠韻，茂樹有余音”……然而，無論如何贊美它，憐憫它，思念它，賞識它，它自無喜，無悲，無知，無變。

其實，人生中的煩惱大都是自己找的，戚戚于貧賤，汲汲于富貴，取舍得失之間皆能尋出不平之意。寒山問拾得：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我，如何處置乎？”拾得曰：“忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過幾年你且看他。”只有當心靈變得博大，承載著萬事萬物，才能倒空煩惱，擁有一顆平常心，才算是參透了人生，才算是參透了禪。

蟬在某些方面應該值得人們學習吧？