堅硬的人們

漆宇勤

煉鋼的漢子

熔爐前遠遠停住，等待翻轉的鐵水鋼花四濺。古板的帽子，藍色的制服，這一成不變的裝束鋼鐵般固化和頑強。

十年前走出校園，現在作為煉鋼工人，已成為龐大鋼鐵廠不被注意的固有部分。

隔著褐色玻璃查看火色。多像兩漢時期煉丹的人！立冬之后，依舊著單衣，在高大的廠房里匆匆行走。

煉鋼的漢子也是堅硬的，交談中喊出來的聲音也堅硬，像鋼錠與鋼錠的碰撞梆梆作響。

高爐吞下一切鐵質的物品：含鐵的石頭，生銹的鐵器，給安逸生活扎出破洞的廢釘子—

現在，它吐出科舉般的數字：爐溫，爐壓，行車運行準備，軋鋼線勻速運轉……

繞指柔，繞軸柔，繞塑形生產線柔。

堅硬的漢子與堅硬的機器雙手相握。通紅的鋼水慢慢變橘黃，慢慢變灰黑，慢慢由液體的柔軟成為固體的堅硬，成為線材、棒材、型材，黝黑的堅硬的冰冷的鋼鐵在綿長的流水線另一端被截斷。

看著這堅硬的事物，斬釘截鐵的漢子目光柔軟，如水般含情。

蓋房子的人

蓋房子的人信佛、信命、信科學。相信流下的汗水可以軟化生活的硬殼。

龍背嶺的村民都做建筑工，都堅硬。與最烈的太陽對著干，與最高懸的危險對著干，與最牢靠的鋼筋水泥對著干。

不，除了對著干，這一切的事物同時也是他們的朋友，在一天的辛勞之后握手言歡。

而睡眠更可靠一些。陽光下流汗的人們睡得最安穩。建房子的人并不住進新房里。工地上吃過快餐，只在泥沙凌亂的地面上找一小片清瘦的樹陰，席地和衣午睡。

有一天，蓋房子的人被自己的幻想嚇了一跳！他想著——自己9歲的小兒子今后也住上這樣的高樓，從20層窄小的窗戶看樓下離開故土的樹……

直到大兒子給他打來電話，約定回家時間。這個孩子在另一個工地上：左手持磚，右手拿著砌刀，將一棟房子四向的墻壘起來，像是可以圍住些什么。這個蓋房子的年輕人，并不想著住高樓。

這座城市的每一個細節都與建筑民工的雙手相關，但建房子的人并不愛住高樓。

挖煤的人

到黑暗的最黑處去，將地底的光和熱取出來。泥土和植物吞下了足夠多的陽光和溫暖，現在，作為黑色的煤炭儲存。

挖煤的人不是土撥鼠，也不向濃黑發出戰栗。他們也是堅硬的，比巷道前方攔路的矸石還要堅硬。

吃最多分量的飯菜，展示人間最有分量的力氣和勇敢。如今風鎬代替了手鎬，鋼鐵的地龍一路直行，挖煤的人依舊保持堅硬和陽剛。

幽深的井洞隔絕聲音和光影，隔絕親人的訊息，隔絕一切愛與生命的隊形。礦燈照亮之處，挖煤的人便勇往直前。第一次下井，便將恐懼佐著黑暗和孤獨，像辣椒佐酒般吞進肚子。

在全新的工作面，挖煤的人仿佛看見億萬年前的陽光，依舊深藏在蕨類的葉脈里。

現在，他們重回人間。他們不像一百年前師父的師父的師父，每天早晚交代和取消后事。挖煤的人在白天吞下了一座城市僅剩的黑，傍晚走出井口時便擁有了整個礦區的重。每一步，都是一個腳印;每一步，都抖落一身煤塵。

挖煤的人彼此以女人為話題開著玩笑，咧開嘴巴、露出牙齒時，終于露出鏡頭里唯一的一線白。

挖煤的人在陽光下站著，腳踏實地的感覺并不那么強烈。挖煤的人已將整座城市的地下掏空。這一次，堅硬的人仿佛有一點不那么堅硬。

作瓷的人

顯然是件粗獷又帶著細膩的活。堅硬的人創造了泥作的堅硬。土是比一切物質都更質樸的存在?；臎龅纳狡律希械拇赏劣龅剿疂櫤土α勘慊盍诉^來。作瓷的人雙手有力，將柔軟的泥土碾碎、淘洗，將柔軟的泥土揉得更軟。

緩慢地拉坯成形、打磨平滑，草根的泥土現在被稱為坯胎，依舊草根。你想起幼時父親為你手捏的泥人泥馬。

直到釉色附著，等待一次火的煅燒。

赤膊者，泥的舞蹈，火的鳳凰。淬火的泥土依舊易碎，依附于此的光澤、花鳥、紋飾也同樣易碎。玉質的白或青，肉感以及骨感。易碎的瓷器經不起一次失手、一場失敗的悲傷。

泥土燒制之后，硬實的器物內部充滿看不見的微孔，就像有了無數的秘徑。堅硬的器物原來也會柔軟地呼吸，泥巴燒成的陶瓷有了新的生命。作瓷的人給卑下的土以高貴的神采，讓泥土與尖銳的電、后現代的工業產生密切關聯：電瓷，化工瓷，泥做的電葫蘆，火燒的耐火磚。粗獷，或細膩;陶，或者瓷。

少部分的瓷器，比我們每個人都活得長久和完整，活到今天，在博物館里，隔著玻璃，看著后人的后人。它們已經記不起很多細節，記不起當初作瓷的那個人的模樣——他的手粗糙而有力，他是個堅硬的漢子。

鑿石頭的人

用一輩子與石頭硬杠。

先有人將石頭從石山的嘴里撬出來，讓堅硬的石頭重回人間。再之后，還有分解、切割、搬運……

這一切我都看不見，我只看到鑿石頭的人將器物的輪廓從石頭內部取出。鑿石頭的人將堅硬的石頭揉捏成獅子、塑像，揉捏成蓮荷之葉、虎豹之爪。鋼釬是他的牙齒，代表一個堅硬的漢子，將一塊石頭多余的部分一點一丁啃下來。

完成這一切，完成女媧造人、上帝造物的過程后，打磨石頭的人將一片片石頭洗得光滑。他用切割和刨擦的工具打磨石頭，像多年前他的師父用鋼釬鑿打石頭一樣?，F在力氣活交給機器，與硬石頭硬碰硬的人在石頭上撫摩、修飾，讓堅硬的石頭像女人的皮膚一樣滑，一樣冷。

師父說，長木匠，短鐵匠，不長不短是石匠。師父在一塊大石頭上用去三天時間，一點點鑿出一個石兜供牲畜飲食。

回看師父的手藝，鑿石頭的人保持肅穆。在兩代石匠對待硬石頭的方式上，其實并沒有什么不同。兩個人都是用一輩子在與石頭硬杠。