草，不可荒了地

路來森

那些年里，父親在老家種地，我們都還小。生活很貧窮，很簡單。父親終日掛念的，就是莊稼的收成。

入夏，一進入雨季，父親就開始變得憂心忡忡。盡管，在雨季前，父親已將所有的土地耘鋤過了。可是，雨季一到來，父親就又開始憂慮了。雨，一直下著，時大時小，斷斷續續，像一場場無賴的糾纏。烏云滾動在半空中，常常大半個月，天地就籠罩在雨霧之中。不能出門，田地里浸濕了水，更不能到田地里做農活。父親的心中，陰云密布。父親憋在家中，變得無所事事。他擺上一張小飯桌，泡上一壺粗糙的老茶，坐在飯桌邊，一個勁地喝茶，吸煙。房屋里，嗆人的煙味和潮濕的壁土的味道，攪合在一起，生發出一種坐臥不寧的煩躁。煙，是自家煙爐中烤出的生煙，父親用我們寫過字的本子紙，卷成喇叭狀的紙煙，當地人戲稱“大把擰”。煙勁很大，父親吸猛了，就會傳出陣陣的咳嗽聲，跟著是一聲聲的嘆息：“這雨怎地還不停啊，地都荒了。”那嘆息里，有著對老天的哀怨和詛咒。

是的，地都荒了。十幾天連陰的雨，讓沉寂了也許上百年的草籽都生發出了新的嫩芽。嬌嬌嫩嫩，生機勃勃地生長在夏日的土地里。肆無忌憚地蔓延開來，吞噬著莊稼，荒蕪著農田。青草的歡欣，漲溢成農人心中的憂郁。于是，像我的父親那樣的許許多多的農人，就在這個本是可以休閑的季節里，不得不發出悲涼的嘆息。對于一位農人來說，土地的荒蕪，是一件多么羞恥而又荒謬的事情啊，終日生于斯，長于斯，作息于斯，卻讓自己生命的依靠荒蕪了，何以有臉仰望蒼穹，俯視大地？何以有臉在未來面見自己的先人？一個地道的農人，是不會讓自己耕種的土地荒了的，一塊土地，就是他們的一張臉面，他們的心思會終日專注于土地，他們會把生長著莊稼的土地拾掇得干干凈凈，寸草不留，只讓莊稼蔥蔥郁郁地生長在那兒。

草，自然有它們生長的地方，比如田埂，比如山坡，那兒沒有莊稼，草生長的越繁茂越好。這些地方的草多了，就有了牛羊的口糧，農人們干完活，可以順手薅上一捆，背回家，放進自己家的豬圈或者兔舍里，喂養自己的家畜;這些地方的草生長得多了，農人還可以在草叢中捕捉蚱蜢，油炸成一碟美味佳肴，飲一壺老酒，以消解勞作的疲勞;可以悠閑地看蝴蝶和蜻蜓，在上面飛逸棲落，甚至于在夕陽之下，他們也樂意遙望那種荒草萋萋的景象，體味一些清寂悲涼的美。可是，田地里是不能生長草的，草多了，土地就荒了，荒了土地就不打糧食，“荒了地不打糧食”莊稼人常把這句話掛在嘴上，提醒告誡自己。如果哪一年耕種的土地荒了，那么，這一年的糧囤，也必定是荒空的，連老鼠也不會光顧，或者只是寂寂失望地跑過，拉下一堆黑臭的老鼠屎。這一年里，蛛網，會像草一樣覆蓋空無的糧囤，打開糧囤看看，撲面而來的只會是一陣陣刺鼻的霉塵的氣味。若是誰家的土地荒了，一定還會被鄉人笑話，大家指著那戶人家，戳戳打打，那戶人家的主人，在眾人面前就沒有面子，就抬不起頭來，甚至還會影響到兒女的婚嫁，有誰家的女兒愿意嫁給這樣懶惰的人家？有誰家的兒子愿意迎娶這樣懶散的人家的女兒？莊稼人的舌頭是刀，它會像收割莊稼一樣，去收割那些人世間的丑陋和邪惡，無聊和無恥。

田荒了，心就慌了。荒了土地，就荒了心田，荒了大地一樣的沉著和冷靜。所以，草，是不可以荒了地的。

那時候，父親還常常說一句話：“人心，就是一塊田地，草不能荒了地，人心也要干凈，不能生雜草，讓它荒了。”

“人心也要干凈”，“干凈”就是純潔，他是要我們做一個純粹的人，做一個高尚的人。