樹木

黑塞

樹木對(duì)我來說，一直是言辭最懇切感人的傳教士。當(dāng)它們結(jié)成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時(shí)，我尊敬它們;當(dāng)它們只身獨(dú)立時(shí)，我更尊敬它們。它們好似孤獨(dú)者，它們不像由于某種弱點(diǎn)而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的智者，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根則深扎在無限之中。唯獨(dú)它們不會(huì)在其中消失，而是以它們?nèi)康纳θ?shí)現(xiàn)獨(dú)一無二的自我，實(shí)現(xiàn)它們自己的、寓于它們之中的法則，充實(shí)它們自己的形象，并表現(xiàn)自己。再?zèng)]有比一棵完美的、粗大的樹更神圣、更堪稱楷模的了。當(dāng)將一棵樹鋸倒并把它赤裸裸的致命的傷口曝露在陽(yáng)光之下時(shí)，你就可以在它的墓碑上，在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上，忠實(shí)地記錄了所有的爭(zhēng)斗、所有的苦痛、所有的疾病、所有的幸福與繁榮，貧乏的年頭、茂盛的歲月，經(jīng)受過的打擊、被挺過去的風(fēng)暴。每一個(gè)農(nóng)家少年都知道，最堅(jiān)硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險(xiǎn)情的條件下，會(huì)生長(zhǎng)出最堅(jiān)不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹干。

樹木是圣物。誰(shuí)能同它們交談，誰(shuí)能傾聽它們的語(yǔ)言，誰(shuí)就獲悉真理。它們不宣講學(xué)說，它們不注意細(xì)枝末節(jié)，只宣講生命的原始法則。

一棵樹說：“在我身上隱藏著一個(gè)核心、一個(gè)火花、一個(gè)念頭，我是來自永恒生命的生命。永恒的母親只生我一次，這是一次性的嘗試，我的形態(tài)和我的肌膚上的脈絡(luò)是一次性的，我的樹梢上葉子的最微小的動(dòng)靜、我的樹干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的職責(zé)是，賦予永恒以顯著的一次性的形態(tài)，并從這形態(tài)中顯示永恒。”

一棵樹說：“我的力量是信任。我對(duì)我的父親一無所知，我對(duì)每年從我身上產(chǎn)生的成千上萬的孩子們也一無所知。我一生就為了履行延續(xù)生命的使命，我沒有別的操心事。我相信上帝在我心中，我相信我的使命是神圣的。出于這種信任我活著。”

當(dāng)我們不幸的時(shí)候，不能再忍受這生活的時(shí)候，一棵樹會(huì)同我們說：“平靜！平靜！瞧著我！生活不容易，生活不艱苦。這是孩子的想法。讓你心中的上帝說話，它只是緘默。你害怕，因?yàn)槟阕叩穆芬汶x開了母親和家鄉(xiāng)。但是，每一步、每一日，都引你重新向母親走去。家鄉(xiāng)不是在這里或是在那里，家鄉(xiāng)在你心中，或者說，無處不是家鄉(xiāng)。”

當(dāng)我傾聽在晚風(fēng)中沙沙作響的樹木時(shí)，對(duì)流浪的眷念撕扯著我的心。你如果靜靜地、久久地傾聽，對(duì)流浪的眷念也會(huì)顯示出它的核心和含義。它不是從表面上看去的那樣，是一種想要逃離痛苦的愿望，而是對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)母親、對(duì)新的生活的譬喻的思念。它領(lǐng)你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄赣H。

當(dāng)我們對(duì)自己這種孩子似的想法感到恐懼時(shí)，晚間的樹就這樣沙沙作響。樹木有長(zhǎng)久的想法，呼吸深長(zhǎng)的、寧?kù)o的想法，正如它們有著比我們更長(zhǎng)的生命。只要我們不去聽它們說話，它們就比我們更有智慧。但是，一旦我們學(xué)會(huì)傾聽樹木講話，那么，恰恰是我們想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，贏得了無可比擬的歡欣。誰(shuí)學(xué)會(huì)了傾聽樹木的講話，誰(shuí)就不再想成為一棵樹。除了他自身以外，他別無所求。他自身就是家鄉(xiāng)，就是幸福。