魯迅最“好看”

宋雁樓

朋友圈里有兩種話，一種是魯迅說過的話，一種是魯迅沒說過的話。怪乎哉？不怪也！誰叫他是民國天團中的頭牌呢。民國文人，或嫻雅，或大度，或狷介，各擅勝場，但魯迅是其中最“好看”的。

魯迅少年時期，家道已從小康墜入貧困，生活用度皆儉省，但他仍有巧妙的手段讓自己好看。

比如在一張仙臺醫科學校的合影里，魯迅雖和大家一樣穿制服，但在穿法上玩了點小技巧，外套第二粒紐扣以下解開，露出里面的馬甲，不但破除呆板之氣平添幾分瀟灑，更與當今流行的疊穿法遙相呼應。

需要說明的是，拍這張照片時魯迅并沒胡子，是房東想象他10年后的樣子用墨添上去的。奇妙的是，后來魯迅真的留起胡子來。一開始他的胡子是往上翹的，被朋友嘲弄為崇洋媚外，他想了想，干脆把胡子修剪成隸體“一”字，從此平安無事，也成為個人標志。

除了疊穿，魯迅還擅長混搭風。那天他去拍照，照到最后一張時，他把外套一脫，露出內搭的中式立領小衫，中間是大V領菠蘿針毛背心，外罩一件漁夫條紋圖案的毛衣開衫，背心束在西裝褲里，攔腰勒一條極富設計感的皮帶，左手輕放腰部，右手夾一支煙，臉微側……這是一份妥妥的“拍照擺姿勢指南”！

說魯迅是美男子未免肉麻了點，他的好看更在于精氣神。陳丹青就說：“我以為魯迅先生長得真好看……看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮。所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。”

魯迅對自己的好看很有自知之明，英國作家蕭伯納和他會面時說：“都說你是中國的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮。”面對這樣夸獎，魯迅的回答是：“我老了會更漂亮！”

魯迅一生都在不平而鳴，按說這種辯論文章是很枯燥的，但只要有他出場的報紙雜志，必定洛陽紙貴，上至達官貴人、下至販夫走卒，恨不得人手一冊。

對于扮豬吃老虎的文人，他說：“文人的鐵，就是文章……大做散文，力施搏擊，怎么同時又說是手無寸鐵了呢？”

對于那些明里頌揚暗中貶低的人，他說：“好像宣統皇帝忽然龍心大悅，欽許我死后謚為文忠一般。”

對于一邊打架一邊大喊要和平的，他說：“有些下賤東西，每以穢物擲人，以為人必不屑較，一計較，倒是你自己失了人格。我可要照樣的擲過去，要是他擲來。”

他罵得最多的還是那些“主子”“闊人”，“闊人的天下一時總怕難得太平的了……”“一闊臉就變，所砍頭漸多……”

有人說魯迅睚眥必報、不夠寬厚，很大一部分原因是沒看到論敵的謾罵文章，為什么看不到？因為魯迅的文章更精彩、更吸睛。

北平市長曾下令禁止男女同學、同泳，魯迅聽到后說：“男女不準同學、同泳，那男女一同呼吸空氣，淆亂乾坤，豈非比同學、同泳更嚴重！不如索性再下一道命令，今后男女出門，各戴一個防毒面具。既免空氣流通，又不拋頭露面……”

他的戰斗姿態容易被人誤解為心胸狹隘，其實他最古道熱腸。

方志敏在獄中寫成文稿，托付給從未謀面的魯迅。魯迅設法保存并轉交了這些文稿，而當時他自己也正遭受通緝。

對于文學青年，他常捐錢、捐物、解決工作，還常把有困難的友人安置在家里，弄得家里像客棧一樣熱鬧。甚至有個青年找上門去認他做干爹，蹭吃蹭喝，后來還把女朋友和未來大舅子接來同住，最后嫌魯迅介紹的工作工資太少，拍拍屁股跑了，跑之前還要了一大筆路費。

周作人聽信日本妻子的挑撥與魯迅反目，把他趕出麗家共同的居所，甚至鬧到互擲物品的地步。雖然周作人后來常在報上寫文章譏諷魯迅，但魯迅仍一如既往地關心他。東北遭日軍侵略時，名士組團在報上發抗議書，魯迅在報上遍尋周作人的名字而不得，相當難過。

好看的當然還有愛情。他和許廣平從師生、戰友到最后演變成親密伴侶，這場“老房子著火”的戀愛浪漫又甜蜜，他們在信中互稱“小白象”“小刺猬”……臨終前他對許廣平報以長久的深情凝視，緊緊地握住她的手，卻在遺言中叮囑：“忘記我，管自己生活——倘不，那就是糊涂蟲。”

最重要的，魯迅還不端、不裝，瀟灑飄逸的姿態好看得很。

魯迅生前已是名士，大家尊他為精神領袖，他卻清醒得很，愉快地揭起自己的短來，“我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前。我又最不愿意使人犧牲，也就不可能有大局面。”

魯迅愛喝幾口小酒，有次被幾個小姑娘灌醉，把手握成拳頭讓她們打，結果打人的反被他的硬骨頭震痛了。他笑得直不起腰，連說：“活該！”

女師大搞師生聚會，魯迅被強迫表演節目。無奈之下，他開始表演單人舞，抱著一條腿在場內毫無節奏地亂蹦，持續了半個多小時……

魯迅討厭貓，常和貓打架，更過分的是，他居然還和豬掐過架。在廈門教書時，他看到一頭豬在狂吃相思樹葉，覺得高雅的相思樹葉不能喂豬，便和豬決斗，最后成功把豬趕走。

一天，魯迅回到家，很多客人在餐廳等他，他競從門口開始跳華爾茲，一路跳到客廳才坐下。

中國的名士，板著瞼的居多，讓人生畏;主張幽默閑適的也不少，但總像隔著一層玻璃，面目模糊，讓人有距離感。唯有眉目深邃如木刻，胸中燃著少年之火，用匕首和投槍招呼敵手，而對自己人百般同情的魯迅永遠活在人間，大智大勇，大愛大恨。