別在書桌上爭名奪利

狙先森

1959年，中研院院長胡適的辦公桌前很不太平。院內(nèi)幾位學(xué)術(shù)大佬指責(zé)同事郭廷以及其領(lǐng)導(dǎo)的近史所“尸位素餐”，且妄圖獨(dú)吞來自福特基金會(huì)的40萬美元。

同事們之所以如此，一是因?yàn)榻匪闪r(shí)中研院已有蜚聲世界的史語所，這樣分庭抗禮，算怎么回事;二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多資料沒解封，研究近代史的人只能靠二手資料說話，以研究古代史為主的史語所認(rèn)為他們得不出什么可靠的結(jié)論，沒資格與自己平起平坐。

此外，當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)圈存在“北大”“南高”（南京高等師范學(xué)院，即后來的中央大學(xué)）兩大派系，胡適所在的北大派幾乎壟斷了民國學(xué)術(shù)圈的話語權(quán)，而郭廷以來自南高派。

然而，郭廷以比大家想象的能干很多。為解決學(xué)術(shù)資料的問題，他除了大量購進(jìn)相關(guān)圖書，還想把國民黨政府不要的一批晚清檔案搞到手，讓近代史研究也能“用事實(shí)說話”。恰好這時(shí)臺(tái)灣有一批晚清至民國的檔案放在倉庫里，郭廷以幾乎動(dòng)用了所有人脈，與相關(guān)部門幾經(jīng)交涉，終于搞到這批檔案，由此整理并出版的資料讓近史所在中研院中有了些影響力。

當(dāng)時(shí)恰逢美國學(xué)術(shù)界興起研究民國史的熱潮，哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)的幾個(gè)教授看中了近史所的一些檔案。郭廷以表示，檔案可以提供，但對(duì)方必須資助近史所，這才有了開頭那40萬美元。郭廷以用這筆錢買了大量絕版圖書的微縮膠片和一批外交檔案，還送一些研究員留學(xué)深造，著實(shí)讓史語所酸了一把。

史語所的人認(rèn)為，近史所能獲得資助是因?yàn)楸晨恐醒性海詻]資格獨(dú)吞經(jīng)費(fèi)，而要由中研院統(tǒng)一分配;郭廷以則認(rèn)為這筆錢是自己辛苦爭取來的，史語所是在搶劫。

這場(chǎng)口水戰(zhàn)不斷升級(jí)，史語所的人質(zhì)疑郭廷以的學(xué)歷，郭廷以一氣之下給胡適寫了封辭職信。其實(shí)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子寫辭職信就是發(fā)泄情緒而已，只要領(lǐng)導(dǎo)安撫一下并退還辭職信就完事了，誰知胡適就是不肯退。后來有人勸胡適，說如果郭廷以辭職了，這筆錢也就沒了，胡適這才把辭職信退還給郭廷以。

史語所雖有大量文物資料，但近史所有個(gè)讓他們極其羨慕的優(yōu)勢(shì)——采訪在世的歷史人物。1949年后，一批經(jīng)過近代風(fēng)雨的人去了臺(tái)灣，如果采訪他們，那么記錄下的文字必將成為研究近代史的重要資料。但那些經(jīng)歷大多是被抨擊和質(zhì)疑的事件，所以有些人對(duì)“口述歷史”諱莫如深，怎么讓他們開口呢？郭廷以靠的還是人脈，采訪了七十多個(gè)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的各界名流，獲得了鮮活的口述資料，為近代史研究打響了招牌。

就在郭廷以疲于奔命時(shí)，他的一個(gè)學(xué)生競(jìng)對(duì)他捅了刀子——說那些資助郭廷以的教授是海外暗中培植的敵對(duì)勢(shì)力，而郭廷以涉嫌販賣政府機(jī)密。

一頂又黑又沉的政治帽子扣在郭廷以的頭上，顯然是要置他于死地。而且，他為擴(kuò)充研究資料，曾從香港買了很多大陸的圖書，從而觸犯臺(tái)灣當(dāng)局敏感的神經(jīng)，被“安全部門”關(guān)押。

郭廷以腹背受敵，心力交瘁，辭去近史所所長的職務(wù)，先后在幾所名校申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，從事更為困難的獨(dú)立研究，于1975年客死他鄉(xiāng)。

這本是中國學(xué)術(shù)史上不起眼的風(fēng)波，卻能窺見大時(shí)代中的學(xué)者不為人知的艱辛。當(dāng)世道亂、人心散，一張“平靜的書桌”看似近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊。