在夏季臺風天讀武俠小說

唐諾

在14歲以前，我讀武俠小說多是在夏天，尤其是夏天臺風來襲的日子。

我有兩個嗜武俠小說如命的哥哥，平常因為不解數學題、不背英文單詞，所以多少有顧慮，只能偷偷摸摸地讀。當夏天臺風來臨時，學校放假，父母親也相應放小孩假，雙重假日便成為可以堂而皇之沒日沒夜讀武俠小說的絕妙時光。彼時我們家離宜蘭氣象測候所不遠，一旦確定臺風登陸，氣象測候所便高高掛起兩顆或三顆黑色的臺風球（當時并非家家有收音機）。我的兩位兄長在第一時間便搶著騎腳踏車沖出門，在半小時之內，就會看到他們各自抱回一大摞武俠小說，還會順便買回那種最大支的白蠟燭。

武俠小說在當時是只出租的，租書店大得像座圖書館。如此，八九年下來的夏天暑假，八九年的臺風天，讓我幾乎看完彼時出版的每一部武俠小說。或者準確地說，除了每部武俠小說的第一冊，其他的我幾乎都看過。原因很簡單，我只能從第二冊看起，因為時時后有追兵。我必須搶在他們兩個各自看完第一冊之前，分別看完他們那套的第二冊。我后來讀書速度稍快，大概跟此事有關。日后我讀卡爾維諾為導演費里尼寫的序文，他講到他在童年時瞞著父母看電影的往事，因為得搶在父母親回家前結束觀影，所以幾乎每一部電影都無法看到結局，每一部電影的結局都是由他自己編的。這和我的經歷差不多。

其實不只沒回頭讀第一冊這么簡單，我從小學識字伊始就胡亂讀武俠小說，一定有一些字會跳過去，一定有一些情節看不懂，一定有一些關鍵之處沒弄清楚，唯一的優勢是當時記憶力真的太好，記憶容量大而且保存時間長。不會、不懂、不清楚的東西我全記得下來，如同全本下載，或更像一頁一頁“咔嚓”拍下照片一般，因此就跟把書帶在身邊時時翻閱、重讀一樣，理解遂也跟身體消化作用一樣，自己會漸漸完成，并不覺得困擾——這其實跟我當時以及日后讀其他書沒什么兩樣，直接就讀了，不等待，沒什么“沒準備好”這回事。書讀不懂是常態，只要不是只看這一遍就行了。一生只讀一次的書對于我個人而言，意思比較接近淘汰。

當時的武俠小說常常還有另一種空白，那就是每一部總會在關鍵處被撕走幾頁，這符合經濟學所謂的“公共價值消散理論”，如果使用者不是擁有者，東西就容易被損壞，就跟我們舉目可見的公共設施一樣——但這其實是頗好笑、頗辛酸的撕毀。原因是，每部武俠小說多少會觸及性，最常見的是男主人公身中“淫毒”，女主人公只好一咬牙犧牲自己當解藥。然后，接下來的那一兩頁就不見了，成為某個先租這部武俠小說者的“窖藏”。你能看到的就是一連串急火攻心的咒罵，以各色手跡留言在書頁的空白處，諸如“撕此兩頁者斷子絕孫”之類的話。其實，以當時的社會尺度和書寫的基本要求，一般而言這兩頁只是點到為止，更多的內容須靠讀者想象。少了這兩頁，只是少了一些想象而已。

多年武俠小說租看下來，我們家三兄弟遂也有了自家的童稚作家排行榜。我記得前三大致是最正邪難分、殺聲震天幾乎每一頁都死人的柳殘陽，集中于反清復明、滿漢代代情仇的獨孤紅，還有就是最會使用推理詭計、陰謀一層層剝開但往往收不了場的司馬紫煙。

古龍的武俠小說在我們家不怎么受歡迎，早期平庸后來又太亂來。我們喜歡的是他的《浣花洗劍錄》，書中方寶兒一柄木劍游歷天下，其實全為著與10年后約定再來的東瀛劍客間的那場決戰，地點在波濤拍打、沒時間印記、無人知曉的沙灘，簡直就是宮本武藏巖流島的翻版。

小時候讀金庸，會覺得溫暾不過癮;20年后武俠一空，等金庸以排山倒海之勢重來，我讀小說的標準已變。我也漸漸知道了小說是什么、可以好到什么地步、可以寫到哪里云云，再也無法回轉成單純小孩的樣式、像以前那樣讀武俠小說了，因此又覺得金庸的武俠小說遠遠不夠好，有點上不上下不下的尷尬味道。

只是金庸武俠小說好壞，這不是什么有意義的問題，無須爭辯，爭辯了也帶不出什么有趣的理解和進展，就跟我不會想重回40年前去說服那時的自己一樣。這些年斷斷續續有人，甚至有出版社的“金庸迷”朋友要慷慨送我全套金庸武俠小說，我自己總簡單選擇閉口不言，當自己是個從不看武俠小說的局外人，靜靜等該過去的自然過去。

的確，有的類型小說可以超出類型小說的格局，上達純粹好小說的高度，但那是極少數。

“武林有正氣，隱然若有形;能補天道闕，能佐王道行……”——那些夏天當然還擠了很多名字，如諸葛青云、蕭瑟、臥龍生、上官鼎、慕容美、東方玉、雪雁、田歌云云等，很多故事，如燭火搖曳不定，但這些都只是回憶而不是問題，回憶到這樣就可以了，已經超過了。