有個(gè)地方，讓你不再孤單

劉雨靜

如果有人問(wèn)我“一個(gè)人去迪斯尼樂(lè)園是怎樣的體驗(yàn)”，我大概可以啰啰唆唆答幾千字，開(kāi)頭是：“謝邀。我總是一個(gè)人去迪斯尼。”

我第一次去迪斯尼就是一個(gè)人。那年我還在洛杉磯讀書，夏天沒(méi)回國(guó)，接待了一群從國(guó)內(nèi)來(lái)游學(xué)的中學(xué)生，我是他們的加州迪斯尼樂(lè)園一日游導(dǎo)游。我的工作是把孩子們集合起來(lái)、在路途中介紹好玩的項(xiàng)目，完成后，獲得的往返程報(bào)酬剛好夠買一張樂(lè)園門票。

最初我是為了那張樂(lè)園門票才接下的工作，對(duì)于一個(gè)正努力以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立證明自己的學(xué)生來(lái)說(shuō)，100多美元的門票并不便宜。

在常年堵車的洛杉磯高速公路上，車開(kāi)得晃晃悠悠，在漫長(zhǎng)的路途中，我一邊抓著大巴的扶手毫無(wú)感情地背著提前準(zhǔn)備好的樂(lè)園介紹，一邊應(yīng)付著吵吵嚷嚷的孩子們提出的各種問(wèn)題——天知道我自己都沒(méi)去過(guò)。

把他們送進(jìn)樂(lè)園我才開(kāi)始發(fā)愁，離約定的傍晚集合時(shí)間還有很久，我卻還沒(méi)做好一個(gè)人在樂(lè)園里玩的準(zhǔn)備。還在停車場(chǎng)時(shí)，我就聽(tīng)到迪斯尼樂(lè)園歡快的背景音樂(lè)，那音樂(lè)是屬于別人的。

那年我20歲，有“尷尬癌”，很在意別人眼中的自己是什么樣的。我想掏出手機(jī)自拍，但別人會(huì)不會(huì)覺(jué)得獨(dú)自在樂(lè)園里傻笑自拍的人很傻？我在樂(lè)園入口看到工作人員手里抓著一大把五顏六色的氣球，圓滾滾的，很可愛(ài)，我卻沒(méi)勇氣給自己買一個(gè)。

我在熱門項(xiàng)目的單程票隊(duì)伍里站著，手機(jī)被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，沒(méi)人和我聊天。“真熱啊，是不是？”后面的陌生人跟我說(shuō)了一句話。像魔法發(fā)生的一瞬間，有人把我從尷尬中解救出來(lái)。和我說(shuō)話的是幾個(gè)亞裔青少年。

故事的開(kāi)頭就像在美國(guó)電梯里每天都會(huì)發(fā)生的寒暄場(chǎng)景，無(wú)論大家認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都可以聊兩句今早的交通狀況和附近的停車場(chǎng)有多難找。但在這之后，大家卻熱火朝天地聊了起來(lái)，從我為什么一個(gè)人來(lái)樂(lè)園、樂(lè)園零食車賣的冰激凌，到各自的學(xué)業(yè)、生活里的小煩惱——原來(lái)大家都一樣。

這個(gè)平淡故事的結(jié)尾是大家很快等到各自的項(xiàng)目，結(jié)束后就在出口告別了。但后來(lái)在別處我們又相遇了幾次，他們叫住我，問(wèn)我要不要一起吃飯。

“不如你請(qǐng)我喝杯汽水，我買氣球給你，這樣就不算你自己買的了，看起來(lái)沒(méi)有很悲慘，對(duì)不對(duì)？”和我聊天的那個(gè)人說(shuō)。他給我買了一個(gè)氣球。

我畢業(yè)回國(guó)后，陰差陽(yáng)錯(cuò)地做了記者，迪斯尼剛好成了我對(duì)接的公司。在這之后的好幾年，我?guī)缀跞ケ榱巳蛩械牡纤鼓針?lè)園——有時(shí)候是和很好的朋友，也有很多時(shí)候是一個(gè)人。

一堆人去迪斯尼樂(lè)園真的很開(kāi)心。有一年圣誕節(jié)，我從美國(guó)西部飛到中部，和一幫大學(xué)最好的朋友開(kāi)始了為期半個(gè)月的州際公路旅行，終點(diǎn)是佛羅里達(dá)的迪斯尼樂(lè)園。

公路旅行是件很好玩的事兒，我們經(jīng)過(guò)成片的森林，在高速公路上飆車，停在某個(gè)小鎮(zhèn)的加油站和陌生人聊天，把天窗打開(kāi)跟著音響大聲唱歌……或者在某個(gè)黃昏，經(jīng)過(guò)一座小島，路過(guò)一片不知名的純白色沙灘，愣愣地站在那里看完一場(chǎng)日落，太陽(yáng)像一顆紅色的咸蛋黃，投入渺茫的海平面。

這趟以樂(lè)園為終點(diǎn)的旅行的結(jié)尾，是我們?cè)趭W蘭多迪斯尼的電影院看了那年剛上映的《冰雪奇緣》。那時(shí)艾莎和安娜的歌還沒(méi)唱遍大街小巷，我們?cè)谟霸豪锉贿@對(duì)姐妹感動(dòng)到連薯?xiàng)l都顧不上吃。出了影院，車?yán)镆繇懙母枳兂闪薒et It Go。白天我們?cè)跇?lè)園里瘋玩，晚上一邊喝酒一邊聊天，聊到再次抱頭哭。那時(shí)大家都還小，帶著對(duì)未來(lái)的小小的不確定和憧憬，情感充沛又笨拙。

但我也不再害怕一個(gè)人去迪斯尼了。這種變化不是在一夜之間發(fā)生的。只是當(dāng)你開(kāi)始做個(gè)成熟的社會(huì)人，面對(duì)各種必須硬著頭皮上的狀況，偶爾被零碎生活和各種挫折洗刷一下時(shí)，便會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然發(fā)現(xiàn)，自己不再是那個(gè)脆弱的少年了。

有一年我一個(gè)人去東京出差，工作結(jié)束后的周末很自然地買了東京迪斯尼的一日票自己去了。在排隊(duì)和雪莉玫拍照的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)前面的女孩也是一個(gè)人，我們自然地聊了起來(lái)。她是護(hù)士，每個(gè)月都會(huì)背著很沉的相機(jī)，從名古屋來(lái)東京迪斯尼和迪斯尼的朋友們見(jiàn)面。

輪到她上去拍照，我聽(tīng)到她指了指我，對(duì)雪莉玫說(shuō)：“后面的女孩從中國(guó)來(lái)，可以對(duì)她溫柔一點(diǎn)嗎？”于是輪到我時(shí)，我一下被雪莉玫緊緊抱住，看到出口的那個(gè)女孩正微笑著等我。就像那年在加州迪斯尼的善意偶遇一樣，那時(shí)我覺(jué)得自己又被魔法眷顧了。

后來(lái)我想，這種小小的魔法大概只會(huì)在樂(lè)園里發(fā)生吧。在這里你可以卸下心防，拋卻所謂的當(dāng)代社交規(guī)則和矜持的包袱。

去年因?yàn)橐淮位顒?dòng)，我以媒體人的身份又去了加州迪斯尼樂(lè)園。那是我第一次使用“媒體特權(quán)”在天還沒(méi)亮的時(shí)候進(jìn)了樂(lè)園。樂(lè)園的地面剛被整體沖洗過(guò)。在那兒已經(jīng)工作了22年的工作人員跟我說(shuō)，樂(lè)園每晚會(huì)徹夜清掃到次日早晨6點(diǎn)半，然后會(huì)在開(kāi)園之前把所有工作過(guò)的痕跡都隱去，這才能保證每個(gè)游客看到的地方都是干凈卻又符合樂(lè)園氣氛的。我在濕漉漉的樂(lè)園里走，每個(gè)上完夜班的工作人員都笑瞇瞇地和我問(wèn)好，他們真的很愛(ài)那兒。

于是我又想起很多年前，第一次去加州迪斯尼的時(shí)候，和我問(wèn)好的那群年輕人了。在那聲問(wèn)好中仿佛藏著暗號(hào)，它似乎在說(shuō)：“嘿，你不再孤單了。”