椴樹的時間

奧爾加·托卡爾丘克

從耶什科特萊一直延伸到凱爾采公路的官道兩旁，長滿了高大的椴樹。它們開頭看起來是那種樣子，最后還是那種樣子。它們有粗大的樹干和深深扎進土里的、粗壯的樹根，這些樹根在土壤里跟所有存在著的東西的底部相遇。冬天，椴樹粗大的枝干在積雪上投下清晰的影子，為短暫的白天標明時間。春天，椴樹長出成百萬綠色的葉子，它們把太陽從天上引到地面。夏天，椴樹芳香的花朵吸引了大群昆蟲。秋天，椴樹給整個太古平添了一層紅色和古銅色的光彩。

椴樹像所有的植物一樣，活著就是一場永遠不醒的夢，夢的開頭蘊藏在樹的種子里。夢不會生長，不會跟樹一起長大，夢永遠都是那副樣子。樹木被禁錮在空間里，但不會被禁錮在時間里。它們的夢將它們從時間中解放了出來，而夢是永恒的。樹木的夢不會像動物的夢那樣產生感覺，不會像人的夢那樣產生形象和情景。

樹木是通過物質，通過來自大地深處的汁液，通過使樹葉朝向太陽進行光合作用而生存的。樹木的靈魂是在經過多種生存狀態的輪回之后，處于休息狀態的。樹木僅僅是憑借物質來感受世界的。暴風雨對于樹木而言，是一種暖到冷、緩到急的水流。一旦暴風雨來臨，整個世界就都成了暴風雨的世界。對于樹木而言，暴風雨前的世界和暴風雨后的世界毫無區別。

樹木不知道在一年四季的變化中存在著時間，不知道這些季節是一個接著一個輪流出現的。對于樹木而言，所有季節都一起存在。冬天是夏天的一部分，秋天是春天的一部分。熱的一部分是冷，出生的一部分是死亡。火是水的一部分，土地則是空氣的一部分。

在樹木看來，人是永恒的——總是有人穿過椴樹的樹蔭在官道上行走，人不是凝固的，也不是活動的。對于樹木而言，人是永遠存在的，然而也同樣意味著，人似乎從來就沒有存在過。

篤篤斧聲，虺虺雷鳴，驚破了樹木永恒的夢。人們稱之為樹木死亡的，只不過是樹的夢受到暫時的騷擾而已。在人們所說的死亡的樹木里，有一種近乎動物的、不平靜的生存狀態。因為意識越是清晰、越是敏銳，其中蘊含的恐懼就越多。但樹木永遠也無法到達動物和人的忐忑不安的王國。

一棵樹死了，另一棵樹就會接收它的夢，將這種沒有意義、沒有印象的夢繼續做下去。所以，樹木永遠不會死亡。在對生存的無知中，蘊含著從時間和死亡的概念中解脫。