嘉倩
在冰島,除了極光,還有一種自然現象,雖然常見,但有強烈的存在感,這便是冰島的風。充滿惡意的冰島大風,能使雨傘散架,弄亂精心打理的頭發,著實討厭。出門吹一天風,夜里照鏡子,皺紋“立等可取”。
在冰島租車,為汽車買的保險和其他地方的不太一樣。盜竊險不需要買,這是一座海島,車被偷了很容易追查。但有一種奇怪的保險類別——車門險。車開到荒野,風也原始,從車里走出來,若不小心,車門會整個被吹跑。
我體驗過的最大的風是在斯卡夫塔山冰川國家公園,從游客中心走向冰川有大約3000米長的路,往返走了半天時間。去冰川時逆風,走一步退兩步?;爻虝r被風推著走,也沒好到哪兒去,一個踉蹌,差點摔倒在路邊。風卷砂石,刮在臉上跟鞭子抽似的。耳邊轟鳴,除了風聲,聽不到別的聲響。不戴絨線帽,腦袋暴露在風中超過5秒就開始頭疼。這種天氣,漁夫無法出海,木船會翻,大型房車被吹下公路的事件也時有發生。大風天,無論做什么事都容易累,腦袋里唯一的念頭是趕緊回家,沙發柔軟,靠枕舒適,暖氣充足,一杯熱巧克力,夫復何求。
久而久之,我對好天氣的認知產生偏差,沒有風的冰島,搭配什么天氣都可愛,我甚至會覺得熱(當然,這種熱是冰島意義上的熱)。還記得一個冬天的早晨,天氣預報4℃,雖然天陰,但是無風,穿羽絨服走在街上,不由得感慨今天真是熱得不尋常。
雖然說了風的許多壞話,但冰島的風是許多神奇事情的源頭。冬天是風吹來的,10月的落葉來不及變金黃,風就把它們通通卷走,吹來了浪漫的白雪。雷克雅未克對面的艾斯雅山像撒了層糖霜一樣。雪也是被風吹走的,連夜暴風,風是暖的,一夜之間,全城的雪消失了,像過了午夜12點的灰姑娘。
極光的出現更得感謝風,風將云吹走,地上的人才能見到極光。
風塑造了冰島瞬息萬變的氣候。如果不喜歡眼前的天氣,沒關系,再等5分鐘,哦,可能會變得更壞、更討厭。冰島人的心情多變,或許也是受風的影響。有時一整天不說話,唉聲嘆氣,只因為風大。如果雨過天晴,微風輕拂,巨大的彩虹掛在半空,這時冰島人情緒高漲,不知道下次好天氣會是什么時候,活得像沒有明天似的。上班的人跑出去買冰激凌,在家里休息的人脫掉上衣到陽臺看書、喝冰啤酒,走在路上的人嘴角不自覺地往上揚,孩子們放學后到露天泳池玩水。凡此好天氣,和陌生人搭訕成功率極高。外國人來冰島紛紛患上“冰島后遺癥”——如果天氣好在家玩手機,第二天天氣變得糟糕時,便后悔不已。
冰島語中有一個詞叫“窗戶天氣”,指的是在暖氣房里看見的窗外的天氣。大風吹走了烏云,陽光明媚,鳥語花香,彩色小屋都有了熱帶風情。這時從衣柜深處翻出夏季服飾、戴上墨鏡,幻想摩洛哥的熱浪、雷雨后潮濕困倦的下午、日光下的小麥色皮膚,直到出門,遭遇陣陣大風,白日夢醒,才瑟瑟發抖地回家換毛衣,穿上羽絨服。晴天時走在冰島街頭,如果看到穿衣清涼的人,那他大概又是一個被“窗戶天氣”騙出門的冰島人。