謝安真的會笑掉牙嗎

張崇琛

有人說，東晉的謝安在聞知“淝水之戰”勝利的消息后，曾高興得笑掉了牙。事實真的如此嗎？事情還得從古人的鞋子說起。

鞋，古稱屨，是古人的足衣。《禮記·曲禮》云：“戶外有二屨。”這便是說門外有兩雙鞋子。古人之屨一般用草、麻織成。用麻編織的稱麻屨，用草編織的稱草屨。草屨在古代尤為常見。如白居易《香山寺石樓潭夜浴》：“綃巾薄露頂，草屨輕乘足。”蘇軾《定風波》：“竹杖芒鞋輕勝馬”，其所謂“芒鞋”，也是草鞋。除芒草外，菲、菅、葛也常用來編織草鞋，故草鞋又稱“菲屨”“菅屨”“葛屨”。在古代，草鞋也稱蹝、屣、屩（蹻）等。如《孟子·盡心上》：“舜視棄天下猶棄敝蹝也。”“敝蹝”就是破草鞋。《漢書·郊祀志》：“誠得如黃帝，吾視去妻子猶脫屣耳。”“脫屣”就是脫去草鞋。諸葛亮《與群下教》：“違復而得中，猶棄敝蹻而獲珠玉。”“敝蹻”也是破草鞋。這是說正確的建議被采納，不當的意見被拋棄后，就如同丟掉了破草鞋而獲得了珠玉。

在古代，草鞋為平民所穿。由于需求量大，所以自古就有以織草鞋為業者。《莊子·列御寇》說莊子“處窮閭厄（隘）巷，困窘織屨”。《孟子·滕文公上》也說許行之徒數十人，“皆衣褐，捆屨織席以為食”。草鞋的制作，先是用數根繩子作為經線，并將其固定在一個筢子上，然后再用草在上面進行編織，做成鞋底，有的還要在鞋底上再織出鞋幫，這就是所謂的“織”。在織的過程中，為使其質地緊密，還要用一種鉤子不斷將織草勒緊，即“捆”。捆后鞋底不夠平滑，再用木棍在杖板上將其砸實，便是所謂的“打”。故“織屨”在后世亦被稱為“打草鞋”。草鞋可以被拿到市上賣，所以販賣草鞋又成為一種行業。劉備年輕時即“與母販履織席以為業”（《三國志·蜀志·先主傳》）。

除草屨外，古代亦有絲屨，即用絲線編織而成的鞋。《禮記·少儀》雖規定“君子不履絲屨”，但孔子弟子有若就穿過。戰國時期，春申君門下的上等客皆“躡珠履”，即在絲屨上綴以珠玉。賈誼《治安策》也說，“今民賣僮者，為之繡衣絲履”。不過漢以后著絲履者多為女子，如《孔雀東南飛》中的劉蘭芝，便是“足下躡絲履，頭上玳瑁光”。

“屨”后世多寫為“履”。“履”本是動詞，意為“踐”，如“履蹻”“履霜”。戰國以后漸用為名詞，如《荀子》：“粗布之衣，粗紃之履，而可以養體。”《史記·留侯世家》記黃石公讓張良為其撿鞋子時也說：“孺子，下取履。”正如清朝朱駿聲在《說文通訓定聲》中所說：“古曰屨，漢以后曰履，今曰鞵（鞋）。”

古代還有一種復底之屨，即舄。所謂復底，即在鞋子下面再加一層木底。崔犳《古今注》：“舄，以木置履下，干臘不畏泥濕也。”可見這種鞋不怕濕，可以走到泥地里去。舄常為貴族所穿，如《詩經·小雅·車攻》：“赤芾金舄，會同有繹。”“赤芾”即紅色蔽膝，“金舄”即黃紅色的復底鞋。這是古代諸侯朝會天子時所穿的服飾。

與舄稍有不同的是屐。屐，又稱木屐，鞋底全用木頭做成，而且前后有齒，僅用絲線作為鞋絆。東漢時，人們便已經開始著木屐了。六朝時期的士大夫猶喜著木屐。《南史·謝靈運傳》在講到謝靈運登山時說：“登躡常著木屐，上山則去其前齒，下山則去其后齒。”后人因此稱這種木屐為“謝公屐”。李白《夢游天姥吟留別》：“腳著謝公屐，身登青云梯。”其所謂“謝公屐”，便是這種可以去其前后齒的木屐。

東晉的謝安與許多士大夫一樣，也是喜歡穿木屐的。據《晉書·謝安傳》說，一天，謝安穿著木屐正與客下棋，突然收到侄兒謝玄從前線發來的驛書，告之“淝水之戰”大獲全勝的消息。謝安為表現其“雅量”，看罷驛書仍與客下棋如故。直到客問時，才說：“小兒輩遂已破敵。”但內心的喜悅還是掩飾不住的，“過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折”，即在過門檻時，因太高興，竟將木屐的齒折掉了。而有人誤將“齒折”理解為牙齒掉了，這才鬧出本文開頭所說的笑話。

古代皮鞋叫“鞮”。《說文》：“鞮，革履也。胡人履連脛謂之絡鞮。”“絡鞮”為革鞮的一種，即靴，最早是從胡地傳入中原的。胡人多獸皮，故可取以制靴，為能方便騎射也。靴，古代寫作“鞾”。到了唐代，有些文人也開始著靴。《新唐書·李白傳》：“白嘗侍帝，醉，使高力士脫靴，力士素貴，恥之。”這就是“力士脫靴”典故的由來。此外，古書中還提到“皮屨”“革舄”“革履”“韋履”等，也都是指用皮做的鞋子。如《儀禮·士冠禮》：“冬，皮屨可也。”因為冬季天冷，可以穿皮屨。又《漢書·鄭崇傳》記漢哀帝每見鄭崇“曳革履”，輒笑曰：“我識鄭尚書履聲。”顏師古注曰：“孰（熟）曰韋，生曰革。”這就是說鄭崇所穿“革履”乃是由生皮制成，走路時動靜較大，所以漢哀帝能分辨出來。陸游《訪昭覺老》詩亦云：“久矣耆年罷送迎，喜聞革履下堂聲。”今人尚稱皮鞋為革履，只不過古今革履的形制有所不同罷了。

今天的“鞋”字古代寫作“鞵”。《說文》：“鞵，生革鞮也。”可見，鞋最初只是“鞮”（皮鞋）的一種，后來才成為鞋類的總稱。