B站首個千萬UP主

童宇

2020年4月3日15點，是B站歷史上一個里程碑式的時刻——建站以來首個擁有千萬粉絲的UP主誕生了。“老番茄”頭像上那顆掛水珠的紅番茄傳遍圈里圈外，它的背后，是23歲的復(fù)旦大學(xué)研究生張秋實。

如果有人在路上遇到這個正在被人們熱議的“傳奇人物”，喊他一聲“老番茄”，他大概不會回應(yīng)。不是不想回應(yīng)，而是怕尷尬。“我是一個膽小、卑微、內(nèi)向的男生。”他在視頻里這樣描述自己。

學(xué)業(yè)上，他拿過復(fù)旦大學(xué)獎學(xué)金，大三一學(xué)年的平均學(xué)分績點達(dá)到3.94，并在2019年被成功保研。

“學(xué)習(xí)和做視頻，在別人身上，做好其中一件就已經(jīng)是引以為傲的成就了。‘老番茄偏偏可以兼得。”他的一位“鐵粉”評價道。

“不管是男孩還是女孩，在那個年紀(jì)，總是有一些想要表達(dá)的東西。有人會通過寫詩、寫日記來發(fā)出自己的聲音，而我是通過做視頻。”張秋實在解釋自己的源動力時說。

太熟悉凌晨1點的上海

在假期里，“老番茄”的視頻更新頻率是一周兩次，上學(xué)的時候則一周更新一次。更新時間一般是在周五，因為從周一到周四他的日程安排得實在是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

他常常要準(zhǔn)備整個周末，直到周一凌晨一兩點才能完成剪輯、修正、上傳，再設(shè)置好發(fā)布時間。為了不耽誤第二天上課，他一般在家洗完澡，然后在昏黃的燈光下打車回學(xué)校，悄悄摸進(jìn)寢室躺上床。

“我太熟悉凌晨1點的上海了。”

學(xué)習(xí)不易，做視頻也難。兼顧課業(yè)與愛好，做一個學(xué)業(yè)精進(jìn)的UP主絕非易事，但張秋實做到了。

讀高中的時候，張秋實就在B站擁有三四十萬粉絲。高三因為高考的壓力，視頻停更了9個月，雖然粉絲沒有上漲，但“最大的成就是考上了復(fù)旦”。大一結(jié)束時，粉絲增加到了六七十萬，如今，他的粉絲量就像雪球一樣越滾越大，大到創(chuàng)造了B站的紀(jì)錄。

千萬粉絲，始于一個偶然。初二時，張秋實所在的班級舉辦義賣活動，需要制作一段視頻，班長把這個任務(wù)交給了他。他第一次打開電腦自帶的入門級視頻制作軟件，自學(xué)技術(shù)，完成了處女作。這項小任務(wù)給他開啟了一道門。

當(dāng)時，優(yōu)酷網(wǎng)有一些作者制作的視頻很火，受到激勵的張秋實開始嘗試自己制作視頻。剛開始，他把這些視頻發(fā)布在優(yōu)酷網(wǎng)上，點擊量都不高，“平均200次左右，最多不超過1000次”。

無人問津的失落感讓他備受打擊，往往很長時間都不想再做新視頻，“我可能不太適合做視頻”。但不到一個月，少年的熱情又來了，就會再做上一段。“有點‘三天打魚，兩天曬網(wǎng)的感覺。”

他真正的機遇出現(xiàn)在B站的舞臺上。

2013年，他把自己制作的視頻搬到了這個主打“二次元”的平臺。就在這一年的11月9日，他的一段視頻突然爆紅，當(dāng)日播放量升到全站第三，播放量達(dá)137萬次，產(chǎn)生了3萬多條彈幕。他的創(chuàng)作激情完全被激發(fā)出來。

他把做視頻比作在網(wǎng)上用一個虛擬賬號連載小說，“你想讓別人知道你的喜好，但是又不能很直接地說出來”。

每周更新是一段很辛苦的過程，需要創(chuàng)作者保證視頻的質(zhì)量，要去抖好笑的包袱，還要讓觀眾知道創(chuàng)作者想表達(dá)什么。這不只是體力上的要求，更是靈感和創(chuàng)意上的挑戰(zhàn)。

遇到狀態(tài)不好或者靈感枯竭的時候，他就會暫時不做視頻。“做視頻是一個‘輸出的過程，所以需要在其他時間完成‘輸入，進(jìn)行充電。我會看書、看電影，也會有針對性地看一些喜劇。平常的大學(xué)生活、專業(yè)課和通識課的學(xué)習(xí)也是充電的過程。”

復(fù)旦之花

復(fù)旦大二學(xué)生馬瑞雪是“老番茄”的“老”粉絲。

她第一次在B站接觸到“老番茄”的視頻時還在上高一，“有趣且優(yōu)秀”是她對“老番茄”的評價。她笑稱，自己選擇進(jìn)入復(fù)旦，與“老番茄”不無關(guān)系。

張秋實在網(wǎng)絡(luò)上有很多外號，其中有一個就是“復(fù)旦之花”。

成績優(yōu)秀、考上復(fù)旦，學(xué)習(xí)努力、順利被保研，貼近學(xué)生生活并能激勵大家——這是“老番茄”在高質(zhì)量的視頻之外，最“吸粉”的特質(zhì)。

“晚上可能會熬到凌晨兩點，但是凌晨4點半又要起來去教室繼續(xù)復(fù)習(xí)，當(dāng)時還立志要成為考場上答題最順暢的男人。”張秋實在視頻里描述過自己復(fù)習(xí)的情形，臨近期末考試或高考的時候，他也會在微博上提醒粉絲們要好好學(xué)習(xí)。“在復(fù)旦，有時候你大清早走進(jìn)教室就會發(fā)現(xiàn)，班里可能有一半同學(xué)已經(jīng)在復(fù)習(xí)了。”

“我對自己的定位一直是普通的學(xué)生。開始做UP主的時候根本沒有想過自己以后會有這樣大的影響力。但是在別人都希望你是一個好學(xué)生而你對自己學(xué)業(yè)要求很低的時候，就會出現(xiàn)焦慮，這也促使我在大二大三時更加努力。”

B站曾邀請張秋實專訪美國影視演員艾瑪·杜蒙特，視頻評論區(qū)將這場對話形容為“英語聽力測試”。“老番茄”的視頻解說語速飛快，采訪中的英語表達(dá)同樣如此，有評論說“這熟悉的語速，讓我想起被英語聽力測試支配的恐懼”。此后有人在知乎發(fā)帖，專門討論“老番茄”的英語水平。有UP主“扒”出張秋實在學(xué)校全程用英文做報告的視頻，彈幕中閃過“這就是學(xué)霸告訴你的‘隨便學(xué)學(xué)”。

“復(fù)旦等我”是在“老番茄”的視頻彈幕和微博留言中出現(xiàn)非常頻繁的句子，張秋實也會為這些學(xué)子加油。從去年開始，他請18個從全國各地考到復(fù)旦的粉絲吃飯，“考上偶像所在的學(xué)校、吃到偶像請的飯”成了粉絲們殷切的期望。

出圈

2018年11月，張秋實邁出了新的一步：參加綜藝節(jié)目《故事王》第二季的錄制。

這是一檔純原創(chuàng)的競技真人秀節(jié)目。這對他來說完全陌生，但他一路披荊斬棘，最終斬獲冠軍。

參加綜藝節(jié)目錄制無疑是辛苦的，但也收獲良多。“希望能夠跨平臺發(fā)展，就是‘出圈。目前很希望再多參加一些綜藝節(jié)目。”他在《故事王》的賽后采訪中表達(dá)了要留在第三季的想法。

張秋實對自己的評價是“內(nèi)向、不善與人交流”。這是在B站UP主中很常見的性格，他們有表達(dá)的欲望，但“自己的社會性不好”。成為頭部UP主，讓張秋實逼迫自己去社交。他學(xué)著交朋友，在同學(xué)去聚餐時說“帶我一個”。

張秋實曾前往橫店影視城，在他的UP主朋友“怪異君”導(dǎo)演的一部古裝推理電影里飾演一個配角。雖然拍攝時間不長，還常常因為“不專業(yè)”遭到導(dǎo)演和攝影師的吐槽，但在“老番茄”看來，這種“跳出生活常規(guī)”的經(jīng)歷給了他彌足珍貴的體驗和歷練。

3年前，“老番茄”做過一段慶祝B站上自己粉絲破100萬的視頻。在視頻的結(jié)尾，他頗為感慨地說，UP主處于一種“被眾人圍觀看耍猴”的境地。

“那時候，UP主其實是不被大眾所認(rèn)可的。”在大一時，張秋實在一門課的自我介紹環(huán)節(jié)說自己的特長是做視頻，同組的一位同學(xué)說了一句：“哦，不就是‘網(wǎng)紅嘛！”這讓“老番茄”感到很難受。之后在學(xué)校，他再也沒有主動說過自己是一個UP主。

好在當(dāng)時親近的朋友和班里的同學(xué)都給予了他充分的理解和支持，整個大環(huán)境也在慢慢改變。“現(xiàn)在做一個UP主感覺既沒有高尚到哪里去，也沒有低人一等。”

張秋實本科時的導(dǎo)師也多次表示不完全理解他所做的事情，但還是會支持他。在他的導(dǎo)師看來，互聯(lián)網(wǎng)和視頻之于金融行業(yè)有值得關(guān)注之處，這本身也是一件“有點意思的事情”。有一次張秋實在朋友圈曬出了自己受邀解說B站在納斯達(dá)克股票市場上市時的照片，他的導(dǎo)師立馬給他點了贊。

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院廣電系講師崔迪也知道“老番茄”。在崔迪看來，“老番茄”的厲害之處在于他不僅是一個“網(wǎng)紅”人，更在于他“精英教育環(huán)境下的優(yōu)秀人才”這一身份。

“在面對傳統(tǒng)觀念時，這是一種反叛的成功模式。但這可能開辟了一條新路，給新時代的精英青年提供了另一種成功的模板。在面對傳統(tǒng)價值挑戰(zhàn)、更多公眾質(zhì)疑的時候，他能不能繼續(xù)證明這條路是坦蕩的、可以走通的，這才是他能不能繼續(xù)上一個臺階的關(guān)鍵。”崔迪說。

在視頻里，“老番茄”總是嘻嘻哈哈，每個觀眾都能感受到他傳遞的快樂與正能量，可現(xiàn)實中的他有點焦慮。

從大二開始，張秋實就變得特別焦慮。和所有同齡人一樣，他面臨著與同輩競爭的壓力、就業(yè)壓力和對未來選擇的迷茫。“雖然一直想要改變這種心態(tài)，但在做很多事情的時候，還是一直有一個消極的聲音說‘沒人在乎”。

同時做學(xué)生和UP主，面臨的是雙重壓力。機會多，焦慮也多。他往往選擇用打籃球和健身排解負(fù)面情緒。焦慮和動力是生活的正反面，他想盡量利用好它們。

關(guān)于未來，“老番茄”承認(rèn)自己和大多數(shù)學(xué)生一樣迷茫。“不知道自己到底想要什么。就像那個表情包，‘我全都要。”做UP主是為了追求快樂，學(xué)金融是感興趣，這兩者他都不想放棄。他也有暫時的解決方法——“走走看看”。

“老番茄”一直對自己說不要后悔，即使選擇錯了也不要后悔，接下來的路也要好好走下去。

“老番茄”的粉絲白晶瑩最喜歡的是“老番茄”的真實。“他也會說出自己的煩惱，他也會有比較困頓、自卑和難受的時候。我們遠(yuǎn)程看著他克服困難，開拓出新的邊界。他能很快地消化關(guān)注度，繼續(xù)自己的生活。也許他自己都不知道，這種真實的狀態(tài)可以讓他不為所困，走得更遠(yuǎn)。”