面包出爐時刻

張曉風

我最不能抗拒的食物，是谷類食物。

面包、烤餅、剔圓透亮的飯粒都使我忽然感到饑餓。現代人從某種意義上來說是“吃肉的一代”，但我很不光彩地堅持著喜歡面和飯。

有次，是下雨天，在鄉下的山上看一個陌生人的葬儀，主禮人捧著一籮谷子，一邊撒一邊念：“福祿子孫——有喔——”忽然覺得眼眶發熱，忽然覺得五谷真華麗、真完美，黍稷的馨香竟是可以上薦神明、下慰死者的。

是30歲那年吧，有一天，正慢慢地嚼著一口飯，忽然心中一驚，發現滿口飯都是一粒一粒的種子。一想到種子，立刻懔然斂容，不知道吃的是江南哪片水田里的稻種，不知是經過幾世幾劫，假多少手流多少汗才到了臺灣，也不知它是來自嘉南平原還是遍野甘蔗被詩人形容甜如“一塊方糖”的小城屏東。但不管這稻米是來自何處，我都感激，那里面有絮絮叨叨的深情切意，從唐虞上古直說到如今。

我也喜歡面包，非常喜歡。

面包店里總是漲溢著烘焙的香味，我有時不買什么也要進去聞聞。

冬天的下午，如果碰上面包出爐時刻真是幸福，連街上的空氣都一時喧嘩轟動起來，大師傅捧著個黑鐵盤子快步跑著，把烤得黃脆焦香的面包神話似的送到我們眼前。

我尤其喜歡那種粗大圓漲的麩皮面包，我有時竟會傻里傻氣地買上一堆。傳說，道家修仙都要“辟谷”，我不要“辟谷”，我要做人，要聞一輩子稻香麥香。

我有時弄不清楚我喜歡面包或者米飯的真正理由，我是愛那淡白質樸遠超乎酸甜苦辣之上的無味之味嗎？我是愛它那一直是窮人糧食的貧賤出身嗎？我是迷上了那令我恍然如見先民的神圣肅穆的情感嗎？或者，我只是愛那燒飯的鍋子乍掀、烤爐初啟的奇異喜悅呢？

我不知道，我只知道在這個雜亂的世紀能走盡長街，佇立在一家面包店里等面包出爐的一剎那，是一件幸福的事。