辛爽：隱秘角落的背后

李冰清

印花襯衫、長(zhǎng)褲均為Givenchy;運(yùn)動(dòng)鞋Jimmy Choo帽子、眼鏡、手表均為私人物品

平日生活里，辛爽是個(gè)特別不愛(ài)做決定的人一點(diǎn)菜都能位列他“最害怕事情”的前幾位。可當(dāng)導(dǎo)演沒(méi)轍，每個(gè)人都會(huì)不斷把各色問(wèn)題拋向他，他還必須給出答案，“你所有做決定的經(jīng)歷都在工作里消耗完了。”

他也知道，既然選擇了導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)，就得按這個(gè)職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)去要求自己。在劇組的時(shí)候，每天能睡五小時(shí)已經(jīng)近乎奢侈，有時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)體力崩潰了，腦力崩潰了，情緒也崩潰了他還得撐著最后那股勁兒，不能放棄。“那些東西不是我個(gè)人的事情，你的責(zé)任也不只是對(duì)自己負(fù)責(zé)，你要考慮別人，要解決各種意想不到的問(wèn)題。”

《隱秘的角落》是辛爽執(zhí)導(dǎo)的第一部長(zhǎng)片。許多人因?yàn)椤痘脴?lè)之城》的五支短片認(rèn)識(shí)了他，也知道他曾擔(dān)任過(guò)樂(lè)隊(duì)Joyside的吉他手，成立了名為“三川傳媒”的廣告公司。所有的載體和渠道多少都與他的自我表達(dá)有關(guān)，之間并不存在壁壘隔閡，“只要你認(rèn)為這件事能承載（你的表達(dá)），就可以找到切入點(diǎn).舞臺(tái)也好，拍MV也好，廣告也好，都是有共性的，都有不同的表達(dá)空間。”

無(wú)論選哪一種方式都會(huì)遇到限制，這也是無(wú)可規(guī)避的客觀存在。“從A到B，信息的傳達(dá)總會(huì)有折損。這個(gè)世界上并不存在真正的‘沒(méi)有限制，讓你隨意去闖，那樣反而會(huì)讓人迷失方向，產(chǎn)生巨大的困擾，因?yàn)槟悴恢栏镜哪繕?biāo)在何處，

他的選擇標(biāo)準(zhǔn)自始至終簡(jiǎn)單明確：有內(nèi)容可說(shuō)，有內(nèi)容想說(shuō)。“也就是，我有沒(méi)有表達(dá)這個(gè)東西的欲望？我可不可以把想說(shuō)的東西放在里面？我是不是在做一個(gè)我真心相信、真心喜歡的東西？”從美學(xué)到表演方式，他都希望在《隱秘的角落》歸攏出一種整體感，讓觀眾相信，這群，人曾真實(shí)地生活在過(guò)去時(shí)空的縫隙里。

“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”的統(tǒng)一

《隱秘的角落》展現(xiàn)的是回憶的視角，一種“非進(jìn)行時(shí)”的感覺(jué)。一切感官體驗(yàn)都被放大：仲夏刺眼的陽(yáng)光，海邊潮濕的空氣，紅色的墻壁，飛舞的蚊蠅，還有鮮綠色的橘子，從畫(huà)面里傳遞出酸澀，讓人不由自主分泌起唾液。氣味、觸覺(jué)等等被折疊進(jìn)畫(huà)面的元素，統(tǒng)統(tǒng)徐徐鋪陳而開(kāi)。

“觀眾可能不會(huì)特別思考這些細(xì)節(jié)，但他們會(huì)因此產(chǎn)生明確的感受，心理。上會(huì)得到潛移默化的暗示。這是我們創(chuàng)作者的選擇，是視聽(tīng)的魔力和力量。”辛爽要讓影片中一切元素都納入統(tǒng)一的美學(xué)基調(diào)里，服從一種“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”。

故事講述了許多種對(duì)于愛(ài)的誤解，在鮮明飽和色塊的比對(duì)下，人性的陰影被反襯出更深的幽暗和暖昧。明黃色基調(diào)貫穿始末，這源于創(chuàng)作組對(duì)于童年最突出的色彩印象，“基本上這還是一個(gè)有關(guān)孩子的故事，我們?cè)趺慈ケ憩F(xiàn)孩子的視角？我們可以把攝像機(jī)的機(jī)位降低，但那不一定合適紅、黃、藍(lán)、綠這些飽和度很高的顏色，就是特別童真的色彩。”

辛爽是個(gè)“80后”，這幾年有許多作品在強(qiáng)調(diào)屬于這一代人的集體記憶，已經(jīng)形成了成熟的美學(xué)，但故事發(fā)生在2005年，“90后”的回憶是什么？如何用細(xì)瑣的細(xì)節(jié)去清晰地構(gòu)建起那個(gè)似乎近在咫尺又似乎面目模糊的年代？

印花襯衫Prada牛仔外套Gucci

“‘80年代的童年可能有推鐵環(huán)、拍洋畫(huà)這樣的符號(hào)，‘90后的回憶和他們有交叉的部分，但怎么去提煉那些元素，抓到能讓他們產(chǎn)生共鳴產(chǎn)生回憶的美學(xué)？正因?yàn)槟莻€(gè)年代離開(kāi)我們的時(shí)間不夠遠(yuǎn)，所以還沒(méi)有在我們腦海里定格下一些符號(hào)化的東西。”

他印象中的童年暑假，電視屏幕上反復(fù)在播的是《西游記》，問(wèn)了一圈“90后”的朋友，他意識(shí)到屬于那一代人的回憶是《還珠格格》它后來(lái)成了劇中一種若有若無(wú)的背景。張頌文扮演的朱永平帶兒子朱朝陽(yáng)去買東西，車上播放的是粵語(yǔ)版的《萬(wàn)水千山總是情》，嚴(yán)良第一次去找他的時(shí)候，他打開(kāi)翻蓋手機(jī)接電話，鈴聲是當(dāng)年最通俗流行的《兩只蝴蝶》，一個(gè)廣東沿海小城市里生意人音樂(lè)品位的懷舊和時(shí)髦，都不露聲色地讓人物更加鮮活了起來(lái)。

從小物件到家居陳設(shè)，劇組翻找了大量的視覺(jué)資料，以求回溯印象中的確切記憶。但更難的部分在于實(shí)景，“合適的場(chǎng)地非常（難找）。有時(shí)候景找對(duì)了，美學(xué)就成功了一半，剩下的可以靠美術(shù)組補(bǔ)充完善。但如果先天不對(duì)，靠我們自己生掰回來(lái)，那就會(huì)成為特別困難的事情。”

攝制組曾用十天時(shí)間考察了五個(gè)城市，最后還是把拍攝地點(diǎn)定在湛江，因?yàn)樗顬榉献髌返拿缹W(xué)基調(diào)。湛江不是一個(gè)省會(huì)城市，沒(méi)有發(fā)達(dá)的影視拍攝體系，美術(shù)組用了四個(gè)月的時(shí)間去準(zhǔn)備，但拍攝時(shí)依然每每遇到捉襟見(jiàn)肘的問(wèn)題。辛爽知道現(xiàn)場(chǎng)的副導(dǎo)演演員都要面臨巨大的壓力，“比如，他們要調(diào)度大量的非職業(yè)演員去完成職業(yè)演員的事情。”選角導(dǎo)演李俊霆曾提到，有時(shí)甚至找不到可以說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)普通話的群演，“但沒(méi)有人愿意放低細(xì)節(jié)上對(duì)高標(biāo)準(zhǔn)的追求。”

少年宮是劇中前期重要的場(chǎng)景之一，最后定下的地點(diǎn)不僅建筑結(jié)構(gòu)符合劇組的想象，而且還有一個(gè)意外的驚喜：五樓的雜物間原本是一個(gè)地理園，墻上安了一個(gè)巨大的球體，劇組把它拆掉改制成圓形的窗戶，讓朱晶晶墜樓的場(chǎng)景更多了一種戲劇化的視覺(jué)元素。

嚴(yán)良和普普住的那條船是他們的“秘密基地”，是全劇另一個(gè)重要場(chǎng)景。劇組先是遭遇了休漁期岸邊無(wú)船停泊的意外，想方設(shè)法調(diào)度來(lái)船只才鋪就了符合設(shè)定的海岸線，接著又要解決人工無(wú)法控制的潮汐問(wèn)題“船無(wú)法24小時(shí)都在岸上，但我的要求是船不能入水，因?yàn)檫@也是用視聽(tīng)的方法去講述角色的命運(yùn)。”

攝制組只能盡可能避開(kāi)船入水的時(shí)間段，抓緊船整體都露在沙泥地的時(shí)間拍攝。“我們時(shí)間本來(lái)就很寶貴，這樣又壓縮了可以工作的時(shí)間。船體是一個(gè)斜面，所以潮汐退下去后它無(wú)法直立，美術(shù)組和制片組每天都要在攝制組到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)之前，花幾個(gè)小時(shí)用千斤頂把船體頂?shù)揭粋€(gè)合適的位置，演員可以站上去。”

所有的努力，為的都是讓觀眾“相信”“包括調(diào)色的風(fēng)格、攝影師選擇的鏡頭，甚至是在畫(huà)幅的選擇上，我們都在構(gòu)建一個(gè)美學(xué)的體系，如果有跳出這個(gè)體系的東西出現(xiàn)，你會(huì)覺(jué)得奇怪，會(huì)跳戲。一旦觀眾不相信這種感覺(jué)或感受，讓他們?cè)龠M(jìn)入人物的情感會(huì)是件非常困難的事情。”

我有沒(méi)有表達(dá)這個(gè)東西的欲望？我可不可以把想說(shuō)的東西放在里面？我是不是在做一個(gè)我真心相信、真心喜歡的東西？

印花襯衫Prada牛仔外套Gucci

“每部作品都有自己的命”

確認(rèn)辛爽來(lái)?yè)?dān)任導(dǎo)演的時(shí)候《隱秘的角落》E經(jīng)定下了12集分集大綱的概括。雖是第一次執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片，但他并不感到緊張，畢竟導(dǎo)演的思考方式和鏡頭表達(dá)與他過(guò)往的作品有許多異曲同工之處。“《幻樂(lè)之城》雖然也有音樂(lè)表達(dá)的部分，但它們不是MV，而是獨(dú)立講故事的短片。無(wú)論長(zhǎng)短和呈現(xiàn)形式是否不同，講故事的方式上是相通的。”

許多長(zhǎng)片會(huì)依賴臺(tái)詞來(lái)推動(dòng)故事，但辛爽覺(jué)得用視聽(tīng)推動(dòng)故事的方式更為有趣。之前所有經(jīng)歷過(guò)的工作都會(huì)對(duì)我有潛移默化的影響，就是你對(duì)一個(gè)鏡頭所能承載的信息，一定是基之前的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣來(lái)判斷的。”他為12集分集配上12首不同的片尾曲，用音樂(lè)做意猶未盡的句點(diǎn)，“我用買版權(quán)的方式加入了后海大鯊魚(yú)、TheMolds這些人的單曲，就是想讓我們創(chuàng)作的藝術(shù)品和一些藝術(shù)家既有的藝術(shù)品放在一起，形成1+1大于2的效果。”

美術(shù)、錄音等班底在《無(wú)證之罪》時(shí)合作過(guò)，已經(jīng)磨合出相當(dāng)?shù)哪酰羞@個(gè)被他們稱為有些“匪氣”的導(dǎo)演加入，又激起一種新的團(tuán)隊(duì)能量。“對(duì)我來(lái)說(shuō)就是沒(méi)有雜念。我進(jìn)入團(tuán)隊(duì)的第一件事就是和每一個(gè)主創(chuàng)溝通，讓他們理解我想要什么、我的思路是什么，大家建立起信任后，發(fā)現(xiàn)共同的目標(biāo)是一致的，這件事就變得簡(jiǎn)單了許多。”

在辛爽看來(lái)，秦昊、王景春張頌文等演員是全中國(guó)最有實(shí)力、最讓觀眾信任的演員，和這些創(chuàng)作者站在一起戰(zhàn)斗，他要完成的就是個(gè)集思廣益的過(guò)程。“有些時(shí)候你會(huì)陷入你看不見(jiàn)的東西，就是有點(diǎn)'燈下黑。更多時(shí)候我要做的是傾聽(tīng)，這不是辯論，不需要爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)，我要吸收身邊所有創(chuàng)作者的意見(jiàn)，在腦海里消化后再做進(jìn)一步的辨別和選擇。導(dǎo)演就是快速比劃出來(lái)讓大家明白你要的是什么，讓大家迅速跟你一樣，看到整個(gè)東西的全貌。”

王景春所扮演的“老陳”在原著中不存在，是劇本原創(chuàng)的人物，他雖然不屬于張東升案件的情節(jié)線，卻是一條重要的色彩線。許多觀眾都說(shuō)，每當(dāng)他們看到老陳和嚴(yán)良的戲，就感覺(jué)整部作品的氣氛緩和了下來(lái)，“他們會(huì)突然感到一種放松，在我們的戲里也是需要這樣的場(chǎng)景這樣的節(jié)奏的。”

辛爽很欣賞王景春表演中的松弛感。“有場(chǎng)老陳老伴逼著他去跳廣場(chǎng)的戲，南方夏天蚊子多，他在表演的時(shí)候就特別自然地開(kāi)始拍腿上的蚊子。這種特別生活化自然的細(xì)節(jié)，完全都是演員在現(xiàn)場(chǎng)變成了人物，在環(huán)境里激發(fā)出了表演的需要。”他覺(jué)得這就是用這些演員的真正價(jià)值所在，“他們表演中所有這些細(xì)節(jié)，一起構(gòu)成了生活質(zhì)感的真實(shí)。”

他不愿意給任何一個(gè)角色下定義。“記得有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，每部作品都有自己的命。我現(xiàn)在的理解是，你把一部作品做出來(lái)，自它和觀眾見(jiàn)面的那天開(kāi)始，它自己會(huì)生長(zhǎng)，會(huì)告訴你它想要說(shuō)什么，要表達(dá)什么。”他覺(jué)得，任何官方的解讀都可能會(huì)在某種程度上扼殺作品的生命力，“第一，這種解讀已經(jīng)不重要了;第二，它會(huì)破壞觀眾觀賞的樂(lè)趣，而且也很粗暴。”

播放期間，隱秘的角落》在各大網(wǎng)劇熱度榜單上均排名第一，連帶紫金陳的原著《壞小孩》賣到一時(shí)斷貨;在首播近一個(gè)月后，它仍位列豆瓣“一周話語(yǔ)口碑劇集榜”第一，評(píng)分8.9。“得到觀眾的認(rèn)可我很開(kāi)心，因?yàn)閯?chuàng)作的時(shí)候不敢奢求這些東西。觀眾是一個(gè)很廣泛的概念，沒(méi)有具體的目標(biāo)，所以我們只能用心去做，做對(duì)得起自己的東西，結(jié)果無(wú)法控制，我們盡力做到問(wèn)心無(wú)愧就好。”

下一步會(huì)如何走，他不會(huì)給自己設(shè)任何限制。“在我看來(lái)，表達(dá)沒(méi)有私人和‘公共之分，世界上誰(shuí)又能代表公共？每一個(gè)人說(shuō)的話、做的事都基于自己的人生閱歷，基于我們對(duì)人、對(duì)人性的理解而已。”