倒數過日子

以倒數過日子的人生有個好處，覺得每一天都是賺到的，每一年都是被饋贈的，重點是感受。可以真切地覺得時間寶貴而不是時光漫漫。

到了生日或過年前，更會強烈感受到一年又過去了，又靠近終點一大步了。

實踐夢想時最想抵達終點，旅行最想抵達終點，唯獨生命為何抵達終點卻要悲傷？那是因為唯獨生命的終點是謎，無常迅速且總是不知不覺突然來到。

有意思的是人總是珍惜生命，卻多半在浪費時間。忘了時間就是生命的本身，每一天時間的流失就是生命的流逝。

開始以倒數過日子的人生，會倍覺珍惜時間。而且不是人到中年才要學著倒數過日子，因為死神并不挑年紀。但難就難在我們大都不知道生命的盡頭落在哪個數字，也不知在哪個時間點會畫下休止符，所以平常的準備功夫顯得如此重要，學著把無常貼在額上，每天提醒與鍛煉自心。

聽聞有一種“觀落日”以觀無常的訓練方法，看著燦爛光芒瞬間消失于天際或河水時，要想著“是日已過，如救頭燃”，仿佛頭上著火般迅速猛烈地提醒自己的生命已然又要翻頁了，得提起正念精進。

我有朋友比我還年輕就已經開始設定一個假設性的人生終點時間表，以暗示自己，提醒自己時間的緊迫。

時間是雙刃劍，對一個害怕青春老去的頹喪者來說是一把傷害的劍，但對某些創作者而言卻是智慧之劍。村上春樹在《職業小說家》中提到作家可以逆反時間，因為時間是寫小說的經驗累積，是人生收割的饋贈。……