兒時(shí)的新年

岳曉東

那時(shí)的天很冷，雪很大，年味兒很濃，年總是在孩童們的祈盼中姍姍而來(lái)。進(jìn)入臘月，我們姐弟六人就天天數(shù)著手指頭盼呀盼呀……年就這樣一天天地近了、更近了。說(shuō)是盼“年”無(wú)非是盼望新衣服、各種好吃的和新年的壓歲錢(qián)。

農(nóng)歷臘月廿三這一天，母親喚我們?cè)缭缙鸫玻嬖V我們：“小年到啦，這一天，我們要灑掃庭院，準(zhǔn)備祭灶哦。”我不知道為啥叫小年，難道小年是大年的姐姐或是哥哥？所以它總是先聲落地。管它是什么呢，過(guò)了小年，新年近在眼前了。吃過(guò)早飯后母親帶領(lǐng)著我們這幫小兵開(kāi)始打掃衛(wèi)生。母親領(lǐng)著三個(gè)姐姐擦拭屋子里的角角落落，我領(lǐng)著兩個(gè)弟弟揮舞著雞毛撣子掃去墻上的灰塵，母親一邊干著活，一邊囑咐著我們：“我們要把家打掃的干干凈凈的……”母親看著我們的家瞬間變得窗明幾凈，嘴角揚(yáng)起滿意的笑容，夸贊著我們姐弟六人。而父親則把院子、倉(cāng)庫(kù)打掃得整潔一新。晚飯后，母親把大塊糖、小點(diǎn)心等裝在盤(pán)子里整齊地?cái)[在灶臺(tái)上，不讓我們靠近，饞得我們瞪著眼睛，直流口水。母親看著我們幾個(gè)小饞貓，忍不住笑了笑說(shuō)：“你們先不能吃，得讓灶王爺先吃。”然后嘴里叨念著：“上天言好事，下界保平安……”據(jù)說(shuō)：大塊糖能粘住牙，能讓灶王爺向玉皇大帝匯報(bào)工作時(shí)，多說(shuō)好事，少說(shuō)壞事。這也就是傳統(tǒng)的祭灶。

日子就這樣在我們掰著手指頭中一天天的過(guò)去了，日思夜盼的新衣服，好吃的總是在前方晃來(lái)晃去，散發(fā)著誘人的芬芳。總感覺(jué)日子過(guò)的很慢，父母每天都忙碌著置辦年貨，新年的前幾天父親會(huì)帶著我和兩個(gè)弟弟去墓地祭祀先人，叩拜祖先;紛飛的紙錢(qián)寄托著對(duì)失去親人的哀思;點(diǎn)燃鞭炮，鞭炮聲在樹(shù)林里躥來(lái)躥去，仿佛也在訴說(shuō)著什么。臨回家前父親還要虔誠(chéng)地說(shuō)上一句：“過(guò)年了，回家過(guò)年吧。”

盼著盼著，臘月廿九到了，我們眼巴巴地望著新衣服，告訴自己還要等上最后一天。母親嫻熟地把新褲子疊好褲線放在我們的枕頭下，那樣會(huì)讓褲線變得筆挺。這一夜是最難熬的！我們數(shù)著天上的星星，想著新衣服，盼著香甜的糖果，嘴角流著哈喇子進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，這一夜注定是甜蜜的！

除夕早晨的太陽(yáng)是那么地鮮亮，空氣中到處飄蕩著喜慶。沒(méi)有母親的召喚，我們?cè)缭绲仄鸫玻炔患按卮┥夏赣H為我們精心準(zhǔn)備的新衣服、新褲子、新鞋子、新襪子，從頭到腳煥然一新，母親微微地笑著看著我們。轉(zhuǎn)身端回一碗面，放在炕上，囑咐我們躲開(kāi)一點(diǎn)，便拿起水壺倒向碗中，不停地用筷子攪拌，母親是在和漿糊，要貼對(duì)聯(lián)啦！父親拿起一把新笤帚在門(mén)楣揮動(dòng)幾下，寓意是除塵（辭舊迎新吧），然后莊重地貼上對(duì)聯(lián)和大紅的福字、抬頭見(jiàn)喜、金雞滿架、肥豬滿圈……隆重地鞭炮聲過(guò)后，父親說(shuō)：“過(guò)年嘍！”我們歡呼雀躍著“過(guò)年嘍！過(guò)年嘍！”這幾個(gè)字是新年的起點(diǎn)，也是對(duì)我們姐弟六人的一種提示，這幾天不可以說(shuō)不吉利的話，不能提有禁忌的字，否則我們會(huì)受到訓(xùn)斥的。

父親踩著凳子在院子里小心地掛上他親手扎的大紅燈籠，然后趕忙下來(lái)插上電，院子里頓時(shí)亮堂起來(lái)，父親抱起弟弟，額頭頂著弟弟的鼻子美滋滋地說(shuō)：“年來(lái)到，大紅燈籠高高掛，我的孩子們快快長(zhǎng)大。”弟弟摟著父親的脖子咯咯咯地笑起來(lái)，我們幾個(gè)也跟著弟弟哈哈大笑起來(lái)。“我們快快長(zhǎng)大，快長(zhǎng)大。”屋子里增加了幾個(gè)彩色燈泡，不停的閃爍，那么地美，那么地燦爛！臨近天黑時(shí)母親會(huì)把剪子、刀和一些利器、笤帚、掃把這些東西隱藏起來(lái)，應(yīng)該是怕驚擾了來(lái)家過(guò)年的諸神和先人。然后我們一家人圍坐在炕上，母親會(huì)拿出糖果，分給我們，我們趕緊扒開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里，大姐還會(huì)塞到母親嘴里一塊，我會(huì)把糖果放到爸爸手里，我們含著糖果，嗑著瓜子、吃著花生，看著春晚，最幸福的事就是一家人團(tuán)圓在一起的時(shí)光吧！

快到十一點(diǎn)的時(shí)候父母開(kāi)始忙碌起來(lái)，媽媽端來(lái)早已和好的面，拌好的餡，放在炕上，父親拿來(lái)面板、蓋簾，開(kāi)始包餃子啦，母親摎劑子，父親搟皮，姐姐們包餃子，我和弟弟把餃子整齊地?cái)[在蓋簾上，然后仔細(xì)地看著每一個(gè)餃子，總有幾個(gè)餃子引起我們無(wú)限向往，因?yàn)槟抢锩嬗刑菈K，有硬幣。包完餃子，母親炒完菜就可以休息一會(huì)兒了，剩下的工作按傳統(tǒng)和禁忌由父親完成，父親抱來(lái)一捆柴禾（寓意：抱財(cái)），鍋里的水慢慢歡騰起來(lái)，餃子蕩漾在其中，廚房變得熱氣騰騰，煙霧繚繞。快到十二點(diǎn)時(shí)，菜和餃子都擺在了院子里的桌子上，我們?cè)诟赣H的帶領(lǐng)下開(kāi)始燃放鞭炮、煙花，然后全家人跪拜行禮，敬天地、敬先人。禮成后，把飯菜再端回來(lái)，母親重新加熱后全家人圍坐在一起吃年夜飯，母親炸的帶魚(yú)和蝦片是我最?lèi)?ài)吃的，那時(shí)沒(méi)有飲料，小孩們可以喝一點(diǎn)兒葡萄酒，甜甜的，喝完感覺(jué)暈暈的。吃完飯父母端坐在椅子上，我們哥仨給他們磕頭拜年，然后父母分別給我們分發(fā)十塊、二十塊左右的壓歲錢(qián)，姐姐們不用磕頭也會(huì)得到一樣的壓歲錢(qián)。小小的儀式完畢后已經(jīng)凌晨十二點(diǎn)多了，父親對(duì)我們哥仨說(shuō)：“去，給你大伯拜年去。”還會(huì)囑咐一句：“你大伯家一個(gè)人上班，困難，別要壓歲錢(qián)啊。”于是，我就領(lǐng)著倆弟弟，小心翼翼地提著父親為我們制作的精美的紙燈籠，在沒(méi)有路燈的小路上，走上將近十里的路到大伯家。進(jìn)門(mén)哥仨齊刷刷地跪在地上說(shuō)：“大伯、大娘，我們給你們拜年了！”大伯樂(lè)呵呵地拿出掛在腰間的鑰匙去開(kāi)柜門(mén)，我們能感覺(jué)到大伯是要給我們拿準(zhǔn)備好的壓歲錢(qián)，于是就我們一溜煙兒轉(zhuǎn)身跑出去，連跑帶跳地回家了。

正月里按照習(xí)俗，我們要去大伯家兩次，年三十晚上一次，初二帶禮物去一次，就這樣一直堅(jiān)持了很多年。父親退休后就去河北定居了，晚年的時(shí)候他總是說(shuō)：“我最懷念的日子就是當(dāng)年一家八口人走在路上惹來(lái)那么多羨慕的眼神。”父親是一位精致、善良、嚴(yán)厲、睿智、幽默的老人，在我心中他是無(wú)所不能的，男人能干的事他都能干得最好，女人能干的活他也全能干得精致，在領(lǐng)導(dǎo)崗位上他最關(guān)注的是底層的職工，多年以后一些老工人談起父親還是有口皆碑。爺爺曾經(jīng)是教過(guò)私塾的先生，但由于歷史的原因父親卻沒(méi)讀幾天書(shū)，他所認(rèn)識(shí)的字都是后來(lái)自己翻字典學(xué)來(lái)的，他有那么多故事和典故，有那么多技能和絕活我都沒(méi)有繼承，唯一繼承的就是老人家那顆正直的心……

看著老照片，思緒縈繞，這就是人們常說(shuō)的‘每逢佳節(jié)倍思親吧！仰望著滿天繁星，一顆思念的心游蕩在星空里，不見(jiàn)歸程……“親愛(ài)的父親母親，你們還好嗎？”