英倫的月光

秋泥

老卡爾是在早晨的《衛報》上看到那個不幸消息的，他的呼吸簡直都要停止了，他顫抖著撥通了女兒家的電話，當聽筒里傳來女婿艾倫喑啞的聲音時老卡爾泣不成聲，兩個男人就這樣默默飲泣，直到那邊傳來小艾米的聲音才停止。老卡爾聽到四歲的外孫女艾米又輕又細的童音：是外公嗎？老卡爾立刻就說，我去看你們。

“不要卡爾，呆在家里，我們正在隔離。”艾倫說。

“我不進屋，就站在院子里，看你們一眼，就看一眼……”

艾倫沒有再說話，他已經說不出話來了。

老卡爾家住在二十公里外的斯卡堡小鎮，那里挨著原始森林，有許多天然湖泊，每年夏天女兒瑪麗亞一家都會在那里住上一陣子，老卡爾領著孫女們釣魚、劃船，放風箏。自前年妻子病逝后老卡爾就覺得無比孤獨，他眼巴巴地盼著女兒一家能再次到來，可現在，他的瑪麗亞永遠也不會來了。他想問問艾倫，女兒到底是怎么回事。

老卡爾最早是在電視上看到新聞的，說是遙遠的中國發生了疫情。中國在亞洲離他們英國那么遠，有什么可擔心的呢？好像官方也沒拿這些當回事。直到疫情席卷歐洲，意大利、西班牙先后淪陷，怎么說呢，是一種觸不及防，當歐洲人大大咧咧地面朝東方隔岸觀火的時候，災難突然從天而降。現在呢，英國也淪陷了，前些日子那個長著一頭亂蓬蓬金發的新首相在電視上說，你們要做好失去親人的準備，噩耗緊跟著就來了。什么都是緊缺的，口罩、護目鏡、消毒液、防護服、專用檢測試劑盒……最后連棺材都是緊缺的，殯儀館火化爐二十四小時不間斷工作，也無法火化如此多的死者，遺體把體育館的冰場都停滿了，只好動用軍車地把尸體運到外地去火化。

新聞里說，因為承受不住巨大的身體和精神壓力，意大利耶索洛醫院49歲的女護士跳進皮亞維河自殺了。她生前才從另一家醫院調來小鎮耶索洛的市政醫院工作沒幾天，短期照顧過新冠病毒患者。這名護士一直獨居，自殺前已在家中呆了兩天，因為她有發燒癥狀。她已經做了采樣，但檢測結果還未告知于她。女護士不是上帝，她救不了那些伸向她求救的手，只能眼看著他們一個個在眼前死去。他們是不應該這樣死去的生命。女護士說，我沒見過地獄，但現在的意大利醫院可能比地獄可怕。他們面臨的問題是：醫療資源耗盡。系統崩潰，病人卻如潮水般涌來。現在，意大利累計已有9.2萬人感染，超過一萬人死亡，民防部門發言人表示疫情的高峰仍未到來，這真是歐洲的至暗時刻。

最要命的是，因患者太多，醫生們不得不做一道艱難的選擇題：誰生？誰死？

昨日傍晚，84歲的教皇在梵蒂岡教堂為全世界祈福，天空飄著雨，空無一人的圣彼得廣場宛如末日，教皇蒼涼的聲音在廣場上空回蕩——“此刻，我們在驚濤駭浪的海上懇求你：主，求你醒醒！”

在加油站加油的時候，一個亞裔的小伙子送給他一個口罩，小伙子笑呵呵地說，戴上吧，為自己也為別人。老卡爾非常感動，他一生沒戴過口罩，他覺得此刻必須要戴上。當他把車開進院子的時候，他看見了站在窗前的一家人，艾倫，九歲的伊莎貝拉，七歲的貝蒂滿臉悲愴地和他擺手，只有四歲的小艾米一臉懵懂地咧著嘴笑著。離窗前五米遠的時候，艾倫示意他停下來。

“就站在那里卡爾，不要往前走。”

“你們還好吧……”老卡爾哽住了。

“我想知道瑪麗亞的事，她還不到四十歲……”

“周三，瑪麗亞撥打了999報警電話后，稱自己發燒、咳嗽，還有嚴重的胃痛和胸痛。盡管她有新冠病毒的癥狀，但NHS工作人員告訴她在家中照顧好自己。”

“她沒告訴他們她是三個孩子的母親嗎？”老卡爾嘟囔著。

“醫護人員隨后告訴我，醫院不會接收瑪麗亞的，他們說她不是救助重點。后來我又撥打了999，因為馬麗亞氣喘吁吁地在嘔吐，她的胃也很疼。我跟他們說話的時候，她的情況越來越糟，他們讓我把瑪麗亞放在地板上，讓她的身體平直。上午8點32分，醫護人員過來給瑪麗亞做了一些檢查，但告訴我醫院不會讓她入院。他們說，醫院不會接收她，她不是重點。第二天，我發現她的病情開始惡化了，幫她洗了個澡，并幫她穿好衣服。我讓她在休息室休息，我去廚房取點冰塊，等我回來發現她倒在地上，已經死了。”

“我可憐的瑪麗亞！”老卡爾蹲在了地上，肩頭一聳一聳地顫抖。

孩子們也哭了起來，與老卡爾的哭聲合在一起，此起彼伏。

良久，老卡爾和艾倫停止了哭泣，他們好像是想到了孩子。

老卡爾說，“來的路上，我聽收音機里說，中國已經控制住了疫情，我們為什么不能？”

“因為那是中國。”艾倫說。

“真是不可思議，他們不信上帝卻被拯救。”

“你要保重卡爾，真遺憾，不能留你吃飯了。”艾倫說。

老卡爾知道自己應該走了，他最后仔細地看著窗戶里的每一個人，他不知道，他們這一別是不是永別。這時他就聽到了小艾米又輕又細的聲音。

“卡爾，我想問你一個問題。”

“說吧，我親愛的艾米。”

艾米撅著小嘴說：“他們說媽媽死了，什么是死了？”