老家的模樣

王維鋼

“大叔啊，這么大歲數了還干啊，把房子和果園賣了，跟兒子上城里多好！”紅姑推著三輪車，對元勝大聲喊著。元勝瞅了一眼紅姑，爽朗地笑了：“才不去呢，俺舍不得這片南果梨林子喲，城里吃香喝辣的也不舒心。”“呵呵，早晚都得去，我看你還能堅持多久。”紅姑說完一腳蹬著油門，三輪車“突突”地一溜煙沒影了。

元勝望著掛在樹上綠瑩瑩的南果梨，在微風中輕輕地點著頭，他滿是歡喜，坐在草地上“吧唧吧唧”地抽開了煙。

這片林不大，二十多棵樹，是元勝幾年前栽下的，現在正是結果旺期。這幾年生活好了，家里也不指望賣梨這倆錢。兒子早就叫他把梨樹轉讓出去，說都快八十歲了，別再干了，他總是笑著不接話。每年秋天，他都會挑最好的果給城里的兒子捎幾箱去。他覺得自家的果跟外面賣的味道不一樣，春天施農肥，很少打農藥，吃起來可口。雖然這幾年身體不如從前，但他還是要堅持自己管理這片林子。

那天村長帶著小跑來到了元勝家，他上氣不接下氣地說：“大叔啊，來了好事。一個開發商看好了后山的那片地，他要在這搞個旅游項目，正好包括你那片南果園。人家給的價可不低，我跟你家大侄子說了，他也同意賣。”沒想到元勝反問道：“家里的事，他也說得算？”村長有些不解：“你不想賣？多少人想賣還輪不到啊！”元勝再不啃聲了。村長識趣地說：“那等大侄子回來再說也行。”

兒子風塵仆仆地回了家，一進屋就開火了：“爸你是怎么想的，你還想干到哪天？正好趕上這個機會多好，趕緊賣了啊！等房子有人買了，你就跟我進城吧！以前叫你進城，你說舍不得梨樹，這一次正好。”元勝低著頭，不急不慢地說：“你媽去世后，我就指望收拾梨樹園消磨點時間，這是我的營生。我也不在乎梨能有多少收入，農民離開了土地還是農民嗎？”“現在不是農民工人的事，你都歲數都這么大了，還干農活，這不叫村里人笑話我嗎？再說你一個人在這我也不放心，要是有個三長兩短的，我在村里還能抬起頭嗎？”元勝蹲在地上，雙手捂著臉不再言語了。

清冷的秋風中，元勝摘下最后一茬南果梨，村里人也幫著裝箱，大家有說有笑的，紅姑先開了腔：“元勝大叔啊，以后吃梨可得自己買了，要不每年等果熟了，俺給捎一筐去啊！”“好，那你得給我最大最好的！”元勝心里酸溜溜的。他望著這片灑過汗水的果樹，它們正隨風搖曳著向他告別。

他熟悉每一棵樹，就像熟悉自己的孩子。哪棵樹的果子能甜些，哪棵樹結的果多些，春天哪棵樹要剪枝，夏天哪棵樹愛生蟲子。而今天自己卻出賣了它們，沒有果園自己哪還有家？都說葉落歸根，我去了城里這是把根丟了嗎？現在真是世道變了，孩子在哪兒家就在哪兒了。

不大一會兒，南果園里只有元勝一個人孤零零地徘徊著。他想多呆一會兒，他看著每棵樹，他要記住它們。他要記住老家的模樣。

元勝拾起了幾片樹葉，吹了吹灰塵，小心地揣進了兜里，禁不住默默地流出了眼淚。