母親

王新開

母親童養媳出身，個子矮小

平時不多言語，但很倔

我們勸她搬到城里住

她搖搖頭

“你不是希望我們讀書進城嗎？”

“那是你們，我還是在鄉下好

城里規矩多，不習慣。”

夕陽照著她那清瘦身影

她在菜園里收拾瓜豆

菜園邊有個土坡

坡前兩棵柏樹，一遍蔥蘢

那是父親的棲息之地