尋常巷陌

聶鑫森

天上掉下個美人瓶

初夏。上午十點鐘。

天上鬼使神差掉下個美人瓶，砸在一樓外玻璃陽光屋的平面屋頂上。先是“咚”的一聲巨響，隨即傳來瓶子破成幾片的聲音，如鳴鐘磬;接著是屋頂玻璃裂開的聲音，細細碎碎，清亮而綿長。

這個住宅區名叫“和天下”，錯落地立著十幢十八層的住宅樓。每層的每家都有寬敞的陽臺，只一樓沒有，但統一建起規格相同的玻璃陽光屋，一家一間，十平米，作休憩用，春可聽雨，冬可看雪。費用當然是自掏，每間需二萬元，光平面屋頂的幾塊一公分厚的玻璃就要四千多元。

這間玻璃陽光屋是劉美娟家的。

初夏的陽光并不耀眼，還帶點兒涼意。劉美娟是瓷廠的畫工，專給瓷器畫畫，退休了，成了一個越劇票友，嗓子好，人也長得齊楚，專攻小生。丈夫老馬上街買菜去了，她坐在玻璃陽光屋里，一邊喝茶一邊曬太陽。茶喝淡了，便起身去屋里換茶葉，哼著《紅樓夢》劇中賈寶玉的一段戲文：“天上掉下個林妹妹”。“妹”字正要好好地拖出美音來，身后的屋頂落下東西了，她驚叫了一聲，白瓷杯從手上猛地滑落，掉到瓷磚地上，“乒乒乓乓”碎成了幾塊。

劉美娟在驚悸之后，馬上明白了是怎么回事，立刻轉身躥出來，站在玻璃陽光屋旁邊，仰起頭看。掉下的是一個尺把高的美人瓶，細頸、削肩、玲瓏身，碎成了八九塊，屋頂的幾塊玻璃出現了長長短短的裂縫。這種美人瓶她見過多少也畫過多少，美得讓她心疼，如今卻香消玉殞，可嘆！她朝上面大聲喊道：“誰往下扔東西了？砸壞了屋頂，給我賠！”喊了幾遍，又罵了幾遍，沒有人作聲，所有的陽臺都靜若無人。

老馬挎著菜籃子回來了，對妻子說：“叫什么，人家會承認嗎？我去物業辦公室查看監控。你歇歇，別累了。上面丟什么水果皮、紙屑子，不是一次兩次了，非得討個說法不可！”

老馬放下菜籃子，去了物業辦公室。

劉美娟莫名其妙地哭了起來。

臨近中午，老馬才沒精打采地回到家中。

“是幾樓哪家丟的？”劉美娟問。

“監控攝像頭的高度與二樓相齊，只看見一道白光從二樓以上的地方垂直落下來?！?/p>

“你不是白走了一趟？”

老馬大聲說：“誰說白走一趟了？這個單元共三十六戶人家，除一樓二樓外，我要把其余三十二戶人家都告上法庭！侵權責任法第八十七條規定，從建筑物中拋擲物品或者從建筑物上墜落的物品，造成了他人的損害，難以確定具體侵權人的，除能夠證明自己不是侵權人外，由可能加害的建筑物使用人給予補償。”

“好。這對大家也是一種警誡?！?/p>

“可物業管理辦公室的利善和主任，是個老好人，勸我先別這樣，要想辦法盡量限縮疑似侵權人的范圍，鄰里之間最好不要對簿公堂，‘和天下要以和為貴。他說住宅區有個業主微信群，可以開展討論，迫使真正的侵權人站出來認錯賠償。下午，他會派人來拍攝現場，然后收集美人瓶的碎片交給我們保管，他們負責在微信群發起討論和評議。”

劉美娟說：“這個利主任，人老并不糊涂，應該有他的妙法。鬧得鄰里不和，我們也過意不去。”

“和天下”微信群，驀地熱鬧起來。

由物業辦公室權威發布了照片和文字：美人瓶垂直落下（說明并非有意拋擲物品），美人瓶砸裂了玻璃屋頂出現的裂縫（說明屋頂損傷情況屬實，但還有完好的兩塊，理賠不過兩千元左右），美人瓶的碎片全部找齊（應該是個老物件），還有劉美娟回憶當時受驚嚇的短文，老馬對高空落物的善意批評。在照片和文字之前，由利主任寫了“編者按”，勸說侵權人以大局為重，勇于站出來，讓非侵權人不致受到連累。

跟帖很踴躍，對高空拋物的不文明現象嚴加斥責。

一個星期過去了，侵權人仍然隱匿不出。

微信群中，忽然貼出一位化名“自由落體”的中學物理老師的文章。他說這個美人瓶重量不足0.25公斤，根據每秒9.8米的加速度計算，如果是從八樓以上的高度垂直落下，必會砸穿玻璃屋頂，導致屋頂崩塌，但現在只是破裂，瓶子只是碎成九片，說明墜物應在四樓至八樓之間。也就是說侵權人應在這十戶人家之中！

九樓至十八樓的所有人家松了一口氣，他們碰見老馬夫婦，滿面春風地打招呼。

接著，又出現了自稱“識物新語”者的文章《我看美人瓶》。說他常年工作于外地博物館，是退休后來和兒子一家做伴的。他到老馬家看了美人瓶的碎片，初步認定這是清末出自醴陵的釉下彩珍品，是真正的文物，如果沒打碎，價值在二十萬元左右?，F在雖然碎成了幾片，仍可請博物館的高級技師用金繕法修復，花錢不多，修復后仍可值兩三萬元。

劉美娟問老馬：“真有這么一個行家來了嗎？我怎么不知道？”

老馬神秘地說：“是利主任邀請他來我家的，你到票友會過戲癮去了，他來時，你不在?！?/p>

又過了一個星期。

老馬在微信群發了一條消息，說美人瓶碎片被取走了，是這家的小孫子偷偷尋出家中的老物件，在陽臺邊玩，失手掉下來的。砸裂的玻璃，已由家長按價賠償，并表示了歉意。

微信中有人問這個人是誰？老馬說：“哈哈……哈哈，無可奉告?！?/p>

芝麻老燒餅

天才麻麻亮，年過半百的吳倡誠被微信的“叮咚”聲驚醒了。

身邊的妻子睡得沉沉實實，嘴角還漂著笑，正做著什么好夢。店子關門好幾天了，是市里防疫抗疫領導小組發了通告，在新型冠狀病毒防控期間，餐飲店一律停業。妻子說：“自從嫁到吳家，就從沒睡過懶覺，現在是不想歇憩也要歇憩了?！眳浅\鼻子“哼”了一聲，妻子趕快閉嘴。他心里急得竄火，不是怕少了收入，吳家不在乎這幾個錢，是想起城里多少人就好這一口，會饞得慌！

吳倡誠打開手機一看，居然是咸甜甜來的微信：“吳伯伯，我想吃你做的芝麻老燒餅了。這些天有點累，吃什么都沒口味。咸甜甜?！?/p>

二十五歲的咸甜甜是兒子的女朋友，在市里一家小醫院傳染科當護士，人長的漂亮，說一口吳儂軟語。吳倡誠夫婦很喜歡她，巴不得他們趕快結婚。聽兒子說，咸甜甜主動報名，去了本地一家集中隔離救治患者的大醫院。

“你想吃，我讓吳奮飛給你做，像平日一樣，你吃的燒餅里刷的是甜肉醬，帶點兒咸?！?/p>

“我的同事們都想吃哩。”

“這不難，我們全家都動手，一天可做一兩千個?？稍趺此瓦M醫院？你那地方管得嚴。”

“我跟院長請示了，他說醫生、護士都因工作時間長，思想緊張，食欲不振，也希望換換口味。院長會開出特別通行證，燒餅可直接送到食堂?！?/p>

“好！午前先做一些送過去?！?/p>

“謝謝……爸爸。”

吳倡誠是第一次聽到咸甜甜叫“爸爸”，不由得使勁搖醒了妻子，大聲說：“兒媳婦想吃吳家的燒餅了，趕快起來，和面去！”說完急忙去了兒子的臥室，把門“咚咚咚”擂開，對開了門又縮到床上去的兒子說：“對這件事你好像不感興趣，你們鬧矛盾了？”再看兒子的眼睛里滿是紅紅的血絲，臉色也有些泛青，肯定沒怎么睡好。于是坐到床沿上，逼著兒子講出原由。

“她說要去那兒，我不同意。”

“我的兒，你覺悟比她還低，丟人！”

“……她的科室有個醫生一直追求她，見她報名了也立馬報名跟著去了?！?/p>

“雞腸小肚，不是大丈夫的氣派！這是救人救命的大場合，假若咸甜甜還想著卿卿我我的事，你還留戀什么，散了就散了。問題是人家還記得你，還記著我們家的燒餅?！?/p>

“她沒給我發微信。”

“但給我發了，是要我來開導你，她知道你是一根筋咬到底的角色。她都叫我‘爸爸了，你還不明白嗎？”

“真的？”

“不是‘蒸的還是‘煮的？蠢東西。你娘都進伙房了，趕快起來！”

“遵命！”

在古城湘潭沒人不知道“吳大郎老燒餅店”，真正是家百年老店。一九五五年公私合營后不叫這個名字了，到上世紀八十年代中期，改革開放方興未艾，在吳倡誠的手上再重打鑼鼓重開張。這個店名有意思，讓人聯想到《水滸傳》中賣燒餅的武大郎。武大郎賣的是什么燒餅？不知道。但當下“吳大郎老燒餅店”的燒餅，卻聲名遠播。每個燒餅直徑四寸二，切開斷面有十二層，芝麻敷于外，每層都刷上特制的甜肉醬或咸辣肉醬，然后用電烤箱（以前是用陶甕做的炭火灶）烤出。別家的燒餅只有三四層，十二層是吳家獨有。每層很薄，且層次多，關鍵在“摔”面團，稱做“摔扇門”。一袋面粉五十斤，需凈水二十六斤，和好面，再分別切成兩斤一團的面團，每團面做五個燒餅，四兩一個，都無需過枰，手性是練出來的。吳倡誠外號叫“快手吳”，做一個燒餅不要二十秒鐘，一個人一天可做一千多個燒餅。

要做出層次十二層的燒餅，吳倡誠有好手段，先把四兩重的面團搟成一個扇面，一邊寬一邊窄，四周薄中間厚，左手抓面片在空中使勁掄一圈，再“叭”的一聲摔到案子上。這一摔，長度被拉到一米多，面筋也得到改善。再刷肉醬，卷的時候要邊抻邊卷，層次就出來了。然后是把兩頭的斷面對在一塊掐圓，使層次平緩分明，切開一看，像書頁?？竞玫臒?，又酥又軟又香，再配上一碗店里熬制的鴨架湯，美不勝言。燒餅每個八元，鴨架湯免費贈送。

吳奮飛讀的是商業中專技校的點心專業，然后回家來子承父業。雖有家傳，到底歷練的時間不長，被父親呵責是家常便飯。他說：“爹，何必要十二層，費力呵，有個七八層就夠了?！眳浅\狠狠地說：“一層都不能少，要不還能叫‘吳大郎燒餅嗎？”

父子倆走進伙房，吳夫人早已穿戴整齊，白圍腰、白帽子、白袖套，帶著白口罩，正在和面?？照{噴熱氣的聲音，嘶嘶地響。

“奮飛，你做甜肉醬，我做咸辣肉醬，畢竟湖南人多。”

“好的?！?/p>

“你做的選出四個，在餅面用芝麻粘出‘咸甜甜的名字，是專給她的?！?/p>

“這不好吧。”

“我想好了，燒餅都免費贈送，吳家也為第一線的醫務人員盡點心意！給兒媳婦留幾個燒餅，合情合理！”

吳奮飛大聲說：“我爹是個明白人！”

到十一點鐘，做好的燒餅一層層放進大型電烤箱。十分鐘后就出箱了，每個塑料袋裝兩個，再碼進兩個有蓋的手提大食盒里。

“奮飛，開家里的小車去。先到傳達室，請門衛打電話，讓人送特別通行證出來?！?/p>

“知道?！?/p>

“我們等你回家吃中飯。”

“好咧——”

……

直到下午兩點鐘，吳奮飛才回到家里。

吳倡誠問是怎么回事。

“光有燒餅，沒有鴨架湯怎么行？我指導他們食堂如何剁碎鴨架，如何配佐料、調料，如何掌握火候，熬出了一大鍋湯。明天，他們就知道怎么做了。”

“兒呀，你想得很周到。你可見到了咸甜甜？”

“怎么見得到？她在里面的隔離區。聽說那棟大樓的一樓大廳有個會客室，中間是一道密封的玻璃墻，不相干的人到不了那個地方。”

“只要咸甜甜知道你去了就行?！?/p>

“我用手機發了微信給她?！?/p>

“她回復了嗎？”

“沒有。也許正在忙?！?/p>

“兒子，你該餓了，我們吃飯吧?！?/p>

一眨眼，幾天過去了。

這天中午，吳倡誠夫婦正等著兒子回來吃飯，他們的手機“叮咚、叮咚”一齊響了。

一看，是兒子轉發過來的微信照片。

院長特地陪穿著防護服、戴了口罩和玻璃眼鏡的奮飛，去了隔離區的會客室，玻璃墻那一邊站著全副裝備的咸甜甜，他們的臉貼著玻璃墻，親熱得很。照片是院長用手機搶拍的，然后再發到群里，兒子又轉發給父母。

吳夫人說：“這讓多少人看見了？當著人親嘴，一點都不怯場?！?/p>

“老婆子呀，你春心不老，想到哪里去了？他們多日不見，可惜戴著口罩、眼鏡，又想看清各自的面容，就忍不住往前慢慢移步，不想把臉湊到玻璃墻上了。這一見，勝過多少花朝月夕、山盟海誓！”

〔特約責任編輯 李羨杰〕