枕木

羽瞳

一

張樾第一次見(jiàn)劉若男，正趕上下大雪。

那是十一月中旬，張樾退伍后被分配到機(jī)務(wù)段當(dāng)巡道工，領(lǐng)導(dǎo)把他領(lǐng)到劉挺武面前，說(shuō)，“劉師傅，這個(gè)小伙叫張樾，剛從部隊(duì)回來(lái)的。交給你了。”又對(duì)張樾說(shuō)，“叫師父。記住，不是師傅，是師父，父親的父。”

張樾認(rèn)了劉挺武師傅當(dāng)師父，穿著黃馬甲開(kāi)始在鐵道巡查。這活兒比當(dāng)兵輕松，護(hù)具不用穿那么厚重，不用端槍，也不用出早操更不用站那么挺直。當(dāng)了四年兵，骨子里刻鑿著從軍營(yíng)里帶出的后遺癥，有次交接班吹哨，他拎著扳子下意識(shí)“啪”地一個(gè)立正，把劉師傅笑得像摔碎了空酒瓶，笑完了咳嗽了半天，說(shuō)，“明兒下班兒到家里坐坐，讓你師娘炒幾個(gè)菜。”

劉師傅家和火車站隔著一條橋洞，橋洞外接著當(dāng)年日本人留下的棚戶區(qū)和批發(fā)市場(chǎng)。張樾沒(méi)空著手，拎了兩瓶道光廿五，一玻璃罐椴樹(shù)蜜，還給師父家上高一的閨女買(mǎi)了核桃粉和高樂(lè)高。進(jìn)門(mén)時(shí)，屋里充斥著魚(yú)香味兒。師娘把一盤(pán)煎帶魚(yú)端上桌，說(shuō)，你們爺倆先吃吧，不用等若男。

若男是師父的女兒。

劉若男進(jìn)門(mén)時(shí)，拍掉衣服上的雪，她沒(méi)戴帽子，頭發(fā)剃成板兒寸，不仔細(xì)看像個(gè)小子。雪渣黏在眉毛上，一進(jìn)屋被熱氣一熏，化成了氤氳的水珠。女孩十五六歲，細(xì)瘦，營(yíng)養(yǎng)不良似的，穿了身老式的藏藍(lán)色棉襖，大得能把她整個(gè)包在里頭。她脫下棉襖，摘下起霧的眼鏡，抬頭看見(jiàn)張樾，一雙眉眼細(xì)長(zhǎng)青稚，像沾了水霧的燕尾。

劉師傅呵斥，“怎么才回來(lái)？”

劉若男搓了搓凍得通紅的臉，“老師拖堂。”她把藍(lán)白色的校服脫了，跟退下一層麻袋似的，露出底下的草綠色高領(lǐng)毛衣，衣服顏色太舊了，一看就是大人的毛衣拆了重織的，前襟織了三道豎條麻花，屋外太冷，屋里爐子生得又熱，劉若男坐在桌前，拽了拽毛衣領(lǐng)口。

桌上四個(gè)菜，土豆燉豆角烀餅，紅燒排骨，炒蒜薹，煎帶魚(yú)，還炸了一大盆蝦片。鐵路職工每年勞保都發(fā)帶魚(yú)，盒裝，一年四季好像每家鐵路職工家飯桌上總有吃不完的帶魚(yú)。師娘是個(gè)美人，劉若男的眉眼更像她，師娘挽著紅毛衣袖子，笑，“準(zhǔn)備得著急，家里也沒(méi)什么好菜，小張以后沒(méi)事兒就來(lái)，別拘謹(jǐn)，把這兒當(dāng)自個(gè)兒家。”

張樾起身要敬師娘酒，還沒(méi)等師娘接茬，酒就被劉師傅攔了過(guò)去，他端著個(gè)印著紅星二鍋頭的玻璃杯，里面大半杯白酒，“女人不會(huì)喝，別掃了興。”

張樾的酒杯停在半空，進(jìn)也不是退也不是。師娘坐下，撩了一下劉海，沒(méi)什么表情，劉師傅把劉若男拎起來(lái)，把酒杯塞進(jìn)她手里，“以后這就是你哥，給你哥敬酒。”

劉若男眼皮閃了一下，抬起頭，跟張樾碰了下杯，一笑，抿出個(gè)酒坑，“哎，哥。”

“哎，哎，”張樾忙不迭答應(yīng)，“酒就別喝了。”

劉若男仰頭喝了一半，把酒杯放下，坐下來(lái)“咔嚓咔嚓”吃炸蝦片。

劉師傅高興了，“對(duì)了，這他媽才是我的種。”

飯菜誰(shuí)都沒(méi)吃多少，張樾頂多搛了兩口，都是師娘一個(gè)勁兒往他碗里夾排骨，酒倒是喝了不少，劉師傅倒一次二兩，來(lái)回幾次眼看著要高。他嗜酒如命，上班也要在大衣兜里藏酒瓶，張樾想起上禮拜五下班，劉師傅領(lǐng)他去機(jī)務(wù)段外砂鍋店跟同事吃飯，喝到最后舌頭大，醉意醺醺地拍著張樾的后背炫耀，“這小伙兒好吧，部隊(duì)下來(lái)的，給我的，我徒弟，你們他媽有徒弟嗎。”

張樾被他拍得后脊梁生疼，不知道這事兒有什么值得炫耀的。部隊(duì)里也喝酒，喝完吹牛逼，當(dāng)兵的吹自己連隊(duì)的裝備，當(dāng)官的吹手底下的好兵，張樾從來(lái)沒(méi)被吹過(guò)，頂多班長(zhǎng)送他兩句，“你這娃不錯(cuò)，可不能驕傲，還得多努力。”

菜涼了，誰(shuí)都沒(méi)下桌，師娘坐在一旁打毛衣，劉若男夾了條帶魚(yú)慢悠悠挑細(xì)刺，劉師傅從給火車上水刷酸，講到炮二平五，再講到張樾拎來(lái)的兩瓶道光廿五，他說(shuō)，“你知道這是哪兒的酒嗎？”

張樾說(shuō)，“錦州的吧。”

劉師傅說(shuō)，“錦州有個(gè)筆架山，筆架山跟沙灘連著有座天橋，漲潮就淹了，退潮露出來(lái)，若男小時(shí)候我領(lǐng)她去撿蛤蜊，水漫上來(lái)，嚇得她直哭。”

劉若男抬起眼皮，想反駁卻沒(méi)出聲。

酒又喝了二兩，劉師傅終于大手一揮，“若男，送你哥到胡同口。”

張樾連忙說(shuō)，“不用不用，天兒冷，再凍著孩子。”

劉師傅推了劉若男一把，“哪兒那么嬌氣，快去。”

劉若男沖張樾擺了擺手，抓起校服套上，張樾起身時(shí)覺(jué)著自己喝得有點(diǎn)兒高，血往上涌，頭重腳輕，像踩了一團(tuán)棉花，他使勁兒閉了閉眼，“你把棉襖穿上。”

劉若男蹲下身系鞋帶，“沒(méi)事兒，不遠(yuǎn)。”

雪不下了，冷風(fēng)裹著揚(yáng)起的雪粒，往人脖子里鉆，巨大的溫差令劉若男打了個(gè)哆嗦，她把拉鏈拉到最高，縮了縮脖子，把下巴藏進(jìn)去。

張樾推著自行車，車鏈條發(fā)出規(guī)律的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，張樾說(shuō)，“高一挺辛苦吧。”

“還行，”劉若男一說(shuō)話一哈氣兒，“哥，我爸說(shuō)你是退伍的？”

張樾說(shuō)，“是，在部隊(duì)待了四年。”

劉若男摸了摸鼻子，“部隊(duì)挺苦的吧，我同學(xué)他哥去了倆星期，說(shuō)成天挨打，哭著喊著不干了。”

張樾，“還行，沒(méi)那么邪乎。”

劉若男說(shuō)，“我爸稀罕當(dāng)兵的，成天念叨我要不是個(gè)女孩兒早給我扔部隊(duì)去了，念書(shū)有個(gè)屁用。”她想了想，“哥你以后多擔(dān)待他，別跟他一般見(jiàn)識(shí)。”

張樾不知道怎么接話，“沒(méi)有，劉師傅人挺好，熱情，在單位人緣兒不錯(cuò)，技術(shù)也好，對(duì)我也挺好，比部隊(duì)班長(zhǎng)照顧我。”

胡同外頭是馬路，馬路對(duì)面是紅磚樓，身后有家釀酒的，叫“古風(fēng)淳”，酒精味兒直往馬路上飄，門(mén)市搖曳的燈泡底下有人蹲著下棋，張樾說(shuō)，“你會(huì)下棋嗎？”

劉若男說(shuō)，“不算會(huì)，我爸教的，下不過(guò)他。”

張樾跨上自行車，“劉師傅是個(gè)臭棋簍子。”

劉若男笑了，“是，也就我下不過(guò)他，他脾氣不好，下得慢了我就得挨打。”

張樾說(shuō)，“父母都盼著孩子好，有時(shí)候脾氣急躁一點(diǎn)兒，多理解理解就過(guò)去了。”

劉若男挑眉一笑，“嗯，我知道。”

張樾沖他擺擺手，“快回去吧，太冷了。”

不遠(yuǎn)處橋洞上過(guò)火車，劉若男把兩手揣在校服兜里，一陣風(fēng)過(guò)像吹鼓了一只風(fēng)箏。張樾回身沖她招手，他聽(tīng)見(jiàn)劉若男在汽笛聲里說(shuō)，“哥，你慢點(diǎn)兒騎，路上滑。”

二

張樾第二次見(jiàn)劉若男，這座城市已經(jīng)下過(guò)兩三場(chǎng)雪了，墻上的日歷換了一本，商家櫥窗來(lái)不及撕掉圣誕和元旦的條幅，馬路兩側(cè)的積雪被車馬行人踩得像結(jié)實(shí)堅(jiān)硬的瀝青。張樾騎著他帶橫梁的大二八躲避著車轍印，繞路買(mǎi)煙，他想買(mǎi)春城，偏偏單位附近的小賣店賣光了。

劉師傅偏愛(ài)哈德門(mén)，交接班的張哥只抽黃山，似乎每個(gè)人都有自己偏愛(ài)的東西。除了抽煙和下象棋，劉師傅還義無(wú)反顧地成為了一個(gè)酒鬼，和每一個(gè)酒鬼一樣，耍酒瘋、吹牛逼、發(fā)泄他過(guò)剩的不平和憤慨，上班時(shí)清醒，下班時(shí)混蛋。同事說(shuō)，劉師傅原來(lái)也挺好，后來(lái)降了次職，完了就不是他了。劉師傅的老婆是從縣城嫁過(guò)來(lái)的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士，后來(lái)醫(yī)院倒閉了，現(xiàn)在在街道診所當(dāng)臨時(shí)工，女兒中考成績(jī)不咋地，花七千塊錢(qián)擇校塞進(jìn)個(gè)不高不低的公立高中，家里開(kāi)銷大，工資有一多半都被劉師傅換了黃湯，成天喝，酒勁兒一上來(lái)就掀桌子打老婆，也不知道圖個(gè)啥。

張樾也不知道他圖啥，他覺(jué)著自己好像有點(diǎn)兒明白了劉若男在路燈下說(shuō)的話，他對(duì)同事說(shuō)，“誰(shuí)都有苦衷。”

街外有個(gè)鐵路學(xué)校，張樾經(jīng)過(guò)時(shí)正趕上放學(xué)，學(xué)生差不多走光了，校門(mén)對(duì)面隔著條馬路是家小賣店，經(jīng)常有三五成群的小混混在附近逗留，抽煙打架打街機(jī)。那天比往日聚的人多，估計(jì)是打群架，張樾往人堆兒里瞄了一眼，正瞅見(jiàn)劉若男兩手揣兜站在最顯眼的位置，她還套著那件藍(lán)色大棉襖，到膝蓋那么長(zhǎng)，外強(qiáng)中干地為她虛張聲勢(shì)。

張樾從自行車上跳下來(lái)，隔著半條馬路喊，“劉若男！”

劉若男轉(zhuǎn)過(guò)臉，明顯愣了一下，人群里也有不少人回頭看，劉若男沖他喊，“哥你先走吧。”

張樾推著車子過(guò)去，他嘴角有塊淤青，一說(shuō)話扯著生疼，“這么著，你們先打，我等你一會(huì)兒。”

劉若男差點(diǎn)兒樂(lè)了，對(duì)面染著一腦袋黃毛的男生推了張樾一把，“你誰(shuí)啊？”

張樾一把攥了手腕兒，往后一擰，黃毛男生強(qiáng)忍著沒(méi)叫喚出來(lái)，說(shuō)“你他媽撒開(kāi)！牛逼是吧！”

一群半大小子往前涌，張樾笑了一下，“是，肯定比你牛逼。”

黃毛在他這兒占不到便宜，梗著脖子轉(zhuǎn)移目標(biāo)，“劉若男，說(shuō)好了單挑，你還他媽講不講規(guī)矩！”

劉若男笑起來(lái)眼角往下抿，一副想笑還得憋著的壞，“你挺大個(gè)男的跟我個(gè)女生單挑，也好意思往外吵吵。”

黃毛梗著脖子瞪她，劉若男順勢(shì)拍了拍張樾的肩，“算了哥，沒(méi)勁。”

她又沖黃毛一樂(lè)，“改天的，今兒不湊巧，要是他告訴我爸我得吃不了兜著走。”

北方冬季的太陽(yáng)眷顧黑暗，升得遲落得早，下午四五點(diǎn)鐘天色已經(jīng)昏暗不明，太陽(yáng)在布滿灰塵的天色拖曳出一道沉重的劃痕，寒冷席卷了大地，遠(yuǎn)處的煙塵，眼前的積雪，以緩慢而壓抑的姿態(tài)在城市上空凝固。

二八車沒(méi)有后車座，張樾推著自行車，和下班放學(xué)的行人車輛匯合成一條鉛灰色的河流，劉若男把兩手揣在棉襖兜兒里，半張臉裹進(jìn)領(lǐng)口，像根套在麻袋里的甘蔗。

張樾借著路燈的光，瞧著她凍得通紅的鼻尖，“晚上吃飯了么？”

劉若男打了個(gè)噴嚏，“沒(méi)吃。”

張樾說(shuō)，“想吃啥？”

劉若男縮著脖子，“烤地瓜。”

“真好養(yǎng)活，”張樾“噗嗤”樂(lè)了，“別湊合了，哥請(qǐng)你下館子？”

劉若男抬起眼皮瞧他，撇了撇嘴，“下回吧，今兒我媽說(shuō)燉排骨，回去晚了她該著急了。”

“喲嗬，這會(huì)兒聽(tīng)話了，不是打架那陣兒了？”張樾揶揄，“什么事兒啊還單挑？多大仇？”

劉若男一笑一酒坑兒，“沒(méi)事兒，都小事兒。”

張樾存心逗她，“你好歹也算個(gè)女孩兒。”

“我爸可不這么認(rèn)為……”劉若男瞥他一眼，“你臉咋了，叫誰(shuí)揍了？”

張樾摸了一下嘴角那塊淤青，“啥玩意兒叫人揍了，這是工傷，如假包換，臉?biāo)闵叮蚋邕@門(mén)牙，被一鐵鍬拍沒(méi)了一半兒！”

張樾呲牙，露出半截修補(bǔ)過(guò)的門(mén)牙，劉若男借著昏黃不清的燈光盯了幾秒鐘，“怎么傷的？”

“最近有人沿著鐵路偷電纜，”張樾把自行車推回了機(jī)務(wù)段門(mén)口，“上周夜班碰見(jiàn)個(gè)賊，追的時(shí)候動(dòng)手了。”

“人抓著了么？”劉若男抽了抽鼻子。

“沒(méi)抓著，叫他跑了，”張樾把車停下，問(wèn)路邊大爺買(mǎi)烤地瓜，“不過(guò)電纜搶回來(lái)了。”

大爺裹著灰不溜秋的破棉襖，鐵皮爐子整整齊齊地碼著一圈烤地瓜，甜香在寒冷的夜色里暖烘烘地蒸騰。張樾挑了個(gè)大個(gè)兒的，紅瓤?jī)浩そ梗藘蓪訄?bào)紙塞進(jìn)劉若男手里，劉若男手涼，地瓜太燙，燙得她直哎喲。

張樾說(shuō)，“你先吃，等我一會(huì)兒，我去值班室拿件衣服。”

值班室是個(gè)搭在鐵軌外的小房子，門(mén)欄低矮，鐵皮門(mén)板漆成藍(lán)綠色，像一片生滿水藻的湖。劉若男咬了兩口地瓜，不太甜，沒(méi)有聞起來(lái)甜。她往遠(yuǎn)處看，鐵軌如同大地的疤痕，分分合合，遼遠(yuǎn)而漫漶地糾纏著，列車沉寂地停泊在積雪寒冬之上，古戰(zhàn)場(chǎng)一般肅穆，電纜在半空中交錯(cuò)縱橫，再往上一輪弦月探出云層，看不到幾顆星星。

站著冷，劉若男蹲下來(lái)，書(shū)包里的文具盒嘩啦作響。張樾披著統(tǒng)一配置的羽絨服出來(lái)，“咣當(dāng)”一聲關(guān)上門(mén)，背后的熒光條像條劣質(zhì)的銀河。

張樾從兜兒里摸出剛買(mǎi)的軟包煙，撕開(kāi)塑料膜，磕出根煙叼進(jìn)嘴里。抽煙是在部隊(duì)學(xué)的，熄了燈躲墻根兒底下偷摸抽。他翻了半天兜兒沒(méi)找著打火機(jī)，劉若男“啪”地一聲按著了塑料打火機(jī)，湊到他面前。

張樾愣了一下，“行，打架，抽煙，我又記你一筆。”

“說(shuō)得跟你真要告我爸似的，”劉若男笑得有點(diǎn)曖昧，“我能來(lái)一根兒?jiǎn)幔俊?/p>

張樾看著這個(gè)被當(dāng)成男孩養(yǎng)，也把自己當(dāng)男孩活的女孩。打火機(jī)被她按得劈啪作響，眼角稍稍上挑，挺無(wú)辜，眼神毫不避諱也不算直白。張樾錯(cuò)了錯(cuò)眼珠，把煙遞過(guò)去，“別跟你爸說(shuō)。”

“我又不傻。”劉若男一笑，把煙點(diǎn)著了，火光劃過(guò)她的臉龐，一閃而逝。

他倆安靜地抽完煙，列車呼嘯而過(guò)，震懾著大地，車輪碾過(guò)鐵軌，仿佛盤(pán)踞在城市之下的巨獸咆哮穿梭。劉若男抬起頭，不遠(yuǎn)處松木枕木在燈火中泛起細(xì)膩的金色。

劉若男用燒盡的煙頭在地上劃道兒，“小時(shí)候吧，我媽騎車送我上書(shū)法班兒，一周兩堂課，抄近道兒每次都從機(jī)務(wù)段橫穿過(guò)去，每次我們都得邁過(guò)這些鐵道，我媽抬著自行車，我跟她后頭，那時(shí)候人小，步小，兩道鐵軌得邁兩三步，有時(shí)候踩不著枕木，踩在碎石頭里還容易崴腳，小時(shí)候覺(jué)著這段路特長(zhǎng)，特?zé)蜑樗叶疾幌肷险n。”

張樾看著她，“現(xiàn)在覺(jué)著挺短的吧。”

“原來(lái)我爸總帶我去外邊那家砂鍋店，”劉若男站起身，跺了跺蹲麻的腳，“現(xiàn)在看，確實(shí)挺短的。”

天寒地凍，肅殺沉寂，天空仿佛是洗刷不凈的鉛灰色。

張樾掏出煙盒，小心翼翼撕下煙盒的外包裝紙，僅撕下一側(cè)，在背面寫(xiě)下住址和電話，塞進(jìn)劉若男手里，“以后心煩也別打架。”

劉若男看著紙條，笑了一下，眼神如同一尾船滑入平靜的湖面。

三

劉師傅家住棚戶區(qū)，冬天冷，家家架爐子，墻根兒底下堆的都是蜂窩煤和煤塊子，漚得墻皮漆黑。煤渣子和雪混在一起，家家門(mén)口都像個(gè)泥坑。

張樾騎個(gè)小三輪兒車，拉著一車劈柴，離老遠(yuǎn)看見(jiàn)劉若男在院兒門(mén)口跟人說(shuō)話，那人裹著軍大衣，劉若男手里拎著把劈柴用的斧子，“這么著吧，你看我身上哪兒值錢(qián)，我給您剁。”

“劉若男你又犯什么渾！”張樾聽(tīng)明白了，這是要債的，還是師父欠的，停了車跳下來(lái)，攔在倆人中間，“你誰(shuí)啊，管一般大孩子要的哪門(mén)子債？”

那人似笑非笑地，“老子欠，兒子還，天經(jīng)地義，不找他找你？”

劉若男嗤笑，“呦呵，兒子。”

張樾瞪她一眼，“欠多少？”

那人遞過(guò)來(lái)一張欠條，從車輛段統(tǒng)一發(fā)的稿紙上撕的，用圓珠筆記了一串兒，下棋麻將填大坑，最底下寫(xiě)了個(gè)總數(shù)。張樾看了一會(huì)兒，從羽絨服內(nèi)兜摸出用工資條包著的工資，“先這些，我手頭不夠。”

劉若男拽了他一把，“跟你沒(méi)關(guān)系。”

張樾說(shuō)，“你閉嘴。”

劉若男足有一個(gè)鐘頭沒(méi)和張樾說(shuō)話，四點(diǎn)多，家家戶戶生火做晚飯，紅塵彌漫，天色半昏半暗，熏黃浮躁，小販推車轱轆聲由遠(yuǎn)及近，為夕陽(yáng)染上寧?kù)o又喧鬧的煙火氣。

鐵路上統(tǒng)一換枕木，原來(lái)的木頭枕木都撤了，分給了鐵路工人。張樾把枕木從小三輪上搬進(jìn)院兒里，挨根劈成小塊。劉若男把柴撿起來(lái)摞在墻角，也不說(shuō)話。

張樾說(shuō)，“行了，耍什么小孩兒脾氣。”

劉若男在水龍頭底下沖了沖手，從廚房抓了個(gè)饅頭吃，她坐在門(mén)檻上，棉襖耷拉著地，“你讓我怎么還？”

“什么怎么還？欠錢(qián)的是你爸又不是你，”張樾把斧子撂下，“給我拿一個(gè)啊，白給你當(dāng)苦勞力。”

劉若男站起來(lái)，又拿了個(gè)饅頭往張樾嘴里一塞，張樾差點(diǎn)兒沒(méi)噎著，他叼著饅頭到水龍頭下洗手，一口一個(gè)饅頭沒(méi)了一小半，填了他滿嘴的豆沙餡兒。

劉若男說(shuō)，“我媽蒸的，好吃吧？”

“好吃，”張樾捶了捶胸口，“比部隊(duì)的好吃。”

劉若男抽了抽鼻子，“你在哪兒當(dāng)?shù)谋俊?/p>

“蘭州。”張樾在她旁邊坐下，劉若男抬頭看著院墻外的天空，她身上有種將破未破的泠然，這個(gè)年紀(jì)的孩子都在迫切地展示自己的成熟，這種成熟在劉若男身上成了矛盾，性別和年齡的分界線在她身上全都混沌不明，它們較著勁糾纏、擰巴、相互抵消相互排斥，茫然無(wú)措地一意孤行。

劉若男問(wèn)，“蘭州和我們這兒一樣嗎？”

“在哪兒當(dāng)兵都一樣，”張樾說(shuō)，“不過(guò)蘭州牛肉面挺好吃的，一清二白三紅四綠五黃。”

劉若男扒拉著地上的石子，“蘭州好玩兒么？”

“還行吧，我也是退伍后才有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，”張樾說(shuō)，“有黃河，中山橋，中山橋是鐵橋，上面掛的都是小情侶刻的鎖頭。”

劉若男問(wèn)，“坐火車去的？”張樾說(shuō)，“坐火車去的。”

天黑了，街坊騎著自行車下班，車輪碾在碎石塊上嘩作響。劉若男轉(zhuǎn)過(guò)臉，盯著院角摞成小山的枕木碎塊，“火車也一樣嗎？”

“一樣，”張樾在褲子上擦了擦手，手冰涼，他看著劉若男，她又把頭發(fā)剃短了，“火車、鐵軌、枕木都一樣。”

劉若男自顧自笑了笑，“小時(shí)候我爸總領(lǐng)著我們?nèi)ヨF道上玩兒，我偷學(xué)校的粉筆在枕木上畫(huà)畫(huà)，那時(shí)候我爸抽煙，不喝酒，也不賭博，總想著立功，升個(gè)小官兒，多拿點(diǎn)兒工資。幾年前出了場(chǎng)小事故，他被降了職，我媽說(shuō)是他想升官想得魔障了。”劉若男吸了口氣，張樾覺(jué)著心里像被貓抓了一爪子，“總覺(jué)著，這枕木燒了，挺多事兒就該記不住了。”

一次爺兒倆喝酒，劉師傅說(shuō)起若男，怕她走歪了。劉師傅用筷子敲著碗邊兒，“她小時(shí)候，也喜歡看女孩看的動(dòng)畫(huà)片，我不讓，言情劇啥的，她一看我就揍她，后來(lái)她看那些金庸古龍啥的，跟著電視學(xué)打打殺殺，再后來(lái)就長(zhǎng)這么大了。”

張樾揉了一把她的腦袋，“記不住的事兒，忘就忘了吧。”

胡同外的馬路上空閃了閃，路燈接連點(diǎn)亮了夜色，如同在漆黑的河面燃起一串河燈，劉若男沒(méi)躲開(kāi)他的手，她望著燈光由近及遠(yuǎn)，輕聲回答，“嗯。”

四

張樾再次見(jiàn)到劉若男，是在三月份，那天下大雨，分給他的職工紅磚樓漏雨，他在窗戶底下擺了個(gè)臉盆，窗框上頭墻皮像漏勺。張樾開(kāi)門(mén)時(shí)，劉若男淋得跟落湯雞似的跑了進(jìn)來(lái)，沖張樾笑了一下，像條溯源而上的魚(yú)。

劉若男先沖了個(gè)澡，套著張樾的灰色短袖，松垮垮的。張樾端著碗疙瘩湯進(jìn)來(lái)，直嘬牙花子，“我讓你上被窩里暖和暖和，你這是在這兒晾什么呢？”

劉若男眨了眨眼，“你被窩？男女授受不親不懂啊？”

張樾把碗遞給她，“別燙著。”

張樾遞了碗便轉(zhuǎn)身背對(duì)著她，有點(diǎn)尷尬。劉若男用冰涼的手摸了一下臉，也有點(diǎn)燙，她突然想給自己一嘴巴，于是沒(méi)話找話顯得自然一點(diǎn)，“小時(shí)候我媽領(lǐng)我去醫(yī)大廣場(chǎng)那放過(guò)風(fēng)箏，圍著廣場(chǎng)遛彎兒，從醫(yī)大順時(shí)針走回醫(yī)大，我媽總說(shuō)，你長(zhǎng)大要是能考上醫(yī)大，媽就心滿意足了。”

張樾坐在床沿上，把床頭柜的電話拽過(guò)來(lái)，“對(duì)，得給你媽打個(gè)電話。”

劉若男喝了一口疙瘩湯，不是一般的難喝。

張樾的房子不大，門(mén)口有個(gè)鐵架子，上頭兩個(gè)搪瓷盆，一條毛巾，衣服亂七八糟堆在椅子和柜子上。張樾沖電話那頭說(shuō)，“哎，師娘，若男在我這兒，嗯，您放心，我一會(huì)兒送她回去。”

雨太大，老天爺開(kāi)了閘，重錘似的雨簾裹著風(fēng)，不時(shí)聽(tīng)到“咣當(dāng)”一聲，又吹垮了誰(shuí)家鋁皮遮雨棚。雨聲令劉若男感到一種天下大亂、透不過(guò)氣卻顛覆一切的感覺(jué)。她把碗放下，“這么大雨，你打算把我送哪兒去？”

張樾還沒(méi)說(shuō)話，劉若男又說(shuō)，“他們決定離婚了。”

“誰(shuí)？”張樾問(wèn)。

劉若男小腿上蜿蜒著淡青色的血管，如同天河倒灌，“誰(shuí)，你沒(méi)感覺(jué)？是我說(shuō)的，讓他們離婚，就算是為了我好，我把藏起來(lái)的結(jié)婚證拿出來(lái)擺在茶幾上，結(jié)婚證原來(lái)藏在褥子和床板中間，我小學(xué)時(shí)藏的，床板上的木刺扎手了，特疼。”

劉若男揚(yáng)起臉，脊背彎曲，像一只貓，她眼尾狹長(zhǎng)，瞇起來(lái)更長(zhǎng)，被刀劃過(guò)一樣鋒利又含蓄。

師父離婚是早晚的事。張樾說(shuō)，“別想太多，離了婚也是一樣的，你爸還是你爸，你媽還是你媽。”

劉若男笑了一下，“這話都聽(tīng)了無(wú)數(shù)次了。”

張樾摸了摸耳朵，“明天下班，我去你學(xué)校打籃球吧？”

劉若男低下頭，“不想。”

“去吧。”張樾說(shuō)，“就咱倆。”

劉若男笑了，“那有啥意思，倆人，比投籃啊？傻了吧唧的。”

劉若男抬起臉，她其實(shí)長(zhǎng)得很清秀，很像她的母親，是個(gè)很好看的女孩，青稚又炎涼，秀麗又張揚(yáng)。擰巴執(zhí)拗和矛盾正在漸漸褪去，露出毫不設(shè)防的、即將和盤(pán)托出的試探和柔軟。張樾突然很心疼這個(gè)女孩。他下意識(shí)躲開(kāi)她的目光。

劉若男說(shuō)，“哥，我要真是個(gè)男孩就好了，電影里說(shuō)，做兄弟有今生沒(méi)來(lái)世，當(dāng)哥們兒多好，為對(duì)方死了都轟轟烈烈。”

他們聽(tīng)到窗外大雨傾盆，如同河流解凍大地開(kāi)裂，河水漫過(guò)堤壩，張樾半晌沒(méi)說(shuō)話，有什么東西被擠壓坍塌，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。雨聲席卷著城市，掩蓋了火車碾壓過(guò)大地的怒吼。張樾狠狠按了一把困囿在心底的東西，讓它陷得更深，他用被子把劉若男裹起來(lái)，使勁兒掖了掖被角，“別總跟自己過(guò)不去。”

劉若男半夜發(fā)起了高燒，她迷迷糊糊地吃了退燒藥，張樾在他耳邊說(shuō)，“若男，你起來(lái)，我?guī)闳メt(yī)院。”

劉若男不知道哪兒來(lái)的力氣，她死死拽著張樾，“哥，你送我回家吧。”

她聽(tīng)見(jiàn)張樾給家里打了個(gè)電話，不知道誰(shuí)接的。肯定是我媽，劉若男想。高燒如同一場(chǎng)不顧一切的大火，劉若男像站在廢墟前，等待什么東西從廢墟里重新生長(zhǎng)出來(lái)。她又昏睡了一會(huì)兒，有人進(jìn)門(mén)來(lái)把她抱起來(lái)，她先嗅到那人羽絨服上鐵屑似的氣味，煙味酒味混雜，剩下的就是她身上也有的，血脈中流淌的氣息。

劉若男張了張嘴，“爸。”

劉若男的書(shū)包淋濕了，忘了拿走，張樾把課本拿出來(lái)，擺在窗底下晾干，他在語(yǔ)文書(shū)里翻出一張展開(kāi)的春城煙盒，是他寫(xiě)給劉若男的座機(jī)電話和家庭住址，底下劉若男用鋼筆標(biāo)注了一個(gè)字，哥。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕