王大塊
路 上
從深圳到衡水
列車一夜之間
把我從夏天送到秋天
平原上即將收割的莊稼
閃著露水
仿若深入骨髄的故鄉
我貼緊地面
就像貼在水上的一滴重油
即使摔碎,還是漂在水面上
腐 爛
被切掉的菜葉扔在院子里
像一滴水跳進大海
一塊柿子皮被丟在墻角
一把花生殼堆在旁邊
半碗剩飯倒在樹下
洇濕一塊土地
一個上午,最多再加一個下午
它們都不見了
凡是你能看到的死
都是死在土地上
你能見到的事物
都被土地消化了
婆媳的吵鬧
鄰居麻將桌上的爭論
兄弟商量出外打工
小商販的叫賣
雨聲
午后風吹樹葉的嘩嘩聲
以及黑夜
黑夜里的走動
在說好的時間里腐爛
決不耽擱,都腐爛了
死在土地的懷里
風吹過平原
一切像沒有發生過
平靜的風下
只有土地
連起伏都沒有
村 外
荒草總要離村子遠一些
離孤墳近一些
離我
不遠不近
我不認識墳中的那個人
也許認識
這些都不重要
先到的他,只顧他自己
我何嘗不是只顧自己
比如今天
我看到的只是死亡而不是終點
被荒草環繞的村子
明天我要離開你了