風吹過平原 （三首）

王大塊

路 上

從深圳到衡水

列車一夜之間

把我從夏天送到秋天

平原上即將收割的莊稼

閃著露水

仿若深入骨髄的故鄉

我貼緊地面

就像貼在水上的一滴重油

即使摔碎，還是漂在水面上

腐 爛

被切掉的菜葉扔在院子里

像一滴水跳進大海

一塊柿子皮被丟在墻角

一把花生殼堆在旁邊

半碗剩飯倒在樹下

洇濕一塊土地

一個上午，最多再加一個下午

它們都不見了

凡是你能看到的死

都是死在土地上

你能見到的事物

都被土地消化了

婆媳的吵鬧

鄰居麻將桌上的爭論

兄弟商量出外打工

小商販的叫賣

雨聲

午后風吹樹葉的嘩嘩聲

以及黑夜

黑夜里的走動

在說好的時間里腐爛

決不耽擱，都腐爛了

死在土地的懷里

風吹過平原

一切像沒有發生過

平靜的風下

只有土地

連起伏都沒有

村 外

荒草總要離村子遠一些

離孤墳近一些

離我

不遠不近

我不認識墳中的那個人

也許認識

這些都不重要

先到的他，只顧他自己

我何嘗不是只顧自己

比如今天

我看到的只是死亡而不是終點

被荒草環繞的村子

明天我要離開你了