縣城特性

□ 范方啟

你這輩子可能去不了北京、上海、西安、廣州這樣頂尖的超大規模城市，但你不可能沒有去過你所在縣的縣城。假如對縣城的客流量做一個統計，不低于八成是來自農村的農人。縣城里大大小小的商店、飯店，最主要的消費群體應該不是城里的居民，而是農民。你說他們土得掉渣也好，你說他們沒有品位也罷，但他們就是縣城的“上帝”。如果一個商店謝絕這些“上帝”光顧，我想，這個商店離關門也便時日不遠了。成千上萬的農民把地氣接到了縣城里，縣城也便是處處都能感受到鄉土氣息的地方。

縣城和大中城市相比，說白了，它們也就是一個房屋多了一點的村莊，這就是它們真實的身份，它們所要面對的是眾多的村莊，它們是村莊的“大哥”，無數的小村莊給這個大村莊撐場面，離開了小村莊，大哥也便不再是大哥，而是人氣不旺威風不再的孤家寡人。

當你仔細地打量當下諸多的縣城，你會有一個發現，越瞅縣城，就越發感到它不怎么厚道，眼珠子總是向上翻，一心想著脫離村莊，撇去滿身的鄉土氣息，做一個純粹的城，似乎只有這樣，才找到了它們真正的自己。

為了厘清自己與村莊的關系，縣城恨不得將自己送進整容院，來一次脫胎換骨的整形。原本不怎么寬的路變寬了，路的兩邊也栽上了名貴的樹木，居民活動的廣場無論是面積還是設施，都能跟大城市一比高低，說氣勢恢宏也不算夸張。明明還是城而非市，廣場干脆更名為市民廣場，城中的住民也換了說法，提前“市民”了，怪不得古代的小妾們是那樣地看重名分。成了“市民”，也便與鄉土拉大了距離，有了距離大概也便有了優越感。優越感會使一些人居高臨下一覽眾山小，把縣城以下的地方一律稱為鄉下。縣城的當家也踮起腳跟要向大中城市看齊，弄出和大中城市差距不是太大的氣場來，主要街道的樓層不能太低，必須有撐得起氣場的規格。大城市得有大的休閑場所，公園小了，趕緊劃出一塊地重建一座；城區沒有湖，就在城中刨出一個湖來，再建起上得了檔次的亭閣和小橋。城中沒有河流，挖它一條河，錢不是問題，觀念陳舊才是大問題，這是造福于一縣的子民。動員大會通常都說得振振有詞且擲地有聲，好像全縣的百姓都動遷到了縣城一樣。

樓層越來越高，街道越來越寬，地掃得就跟纖塵不染的鏡子一般，遠遠看，哪像一座縣城，簡直可以和省城一比高低了。

在一個貧困縣的高達幾十層的大樓前，我看到一些從鄉下來的人在對著這巍峨云天的建筑犯怵，看樣子他們是要進大樓里辦事的，但是，那么高的大樓，能讓他們這樣灰頭土臉的人進去嗎？如果能，他們又會不會在大樓里迷路？

原本應該接地氣的縣城，很難找到一塊土了，沒有土，地氣從何處冒出來？這還叫縣城嗎？眼珠子朝上翻的“大哥”，還能注意到它的那些小“兄弟”們的存在嗎？