我們的空當之年

□ 王安羊

2020 年，全世界迎來了一個“空當之年”。有工作的人不用梳洗打扮居家辦公，有學上的人在家觀看各種網絡教學翻車事件，沒有工作的人關在盒子里自怨自艾。

上一次空當之年是2003 年非典時期，我還是大三的學生，天天在家睡懶覺，樂壞了。多年前的非典讓沒上過學的奶奶們曬暖的時候都不忘戴上口罩，絕不說“活在當下”這種蠢話。

旅居西班牙的老墓平時工作不多，除了教南歐人民說地道的延慶話之外，剩下就是潛心研究“古典”搖滾樂。他把自己的“小堡壘”的一層分租給鼓手王老師，王老師剛從國內探親回來，他們兩人在一起隔離的日子里，每天制作視頻上傳“油管”，主要內容有：堅持換最得體的衣服出鏡；西班牙疫情每日播報；從藝術史到自己收藏的小破爛；以及曾經知曉的不可描述的秘密。看樣子，身處異鄉的老墓沒有抓狂也不抱怨。

在意大利坐月子的迷你女士住在米蘭的郊區，那里沒有陽臺音樂會，沒有上街游行的年輕人，也沒有山頂教堂傳來的喪鐘。生完二胎之后，她一下切斷了與外界的聯系，意大利語嚴重退化，在家里動不動就頭疼腦熱閑得慌。我們倆討論了疫情的發源地，比起查找真相，她更擔心手里的設計項目何時可以復工，以及如何再次融入南歐社會。

在意大利的羅馬尼亞網友艾迪換工作了，他不再是面條搬運工了，去了有線電視工作。這位羅馬帝國的后裔這樣評價意大利人：他們愛擁抱，愛親嘴，他們不得病才怪。艾迪要戴著口罩去上班，并且看誰都是可怕的傳染源，我一直覺得他神經緊張，大驚小怪。他跟我說他下載了中國書籍，并給我看了小說的封面，是趙樹理的《三里灣》和施耐庵的《水滸傳》。

冰天雪地的西伯利亞有疫情，載歌載舞的非洲也有疫情，還有哪一片土地是安全的？距離上次的非典只過了17 年，全世界聯系竟然如此緊密了，我覺得地球板塊又再次聚首。造物主給我托了個夢，夢里她告訴我：“這場病毒是我撒的，開始我不太確定，但是罐子被打翻了，索性我就甩了甩，這樣全世界都有了。”我問她為什么這么做？她說：“你們亂吃小動物，我不是給你們提供了那么多安全的新鮮食材？你們每天忙忙叨叨從不停歇，為什么不停下來看看這美麗的世界？”

上一次的空當之年，我樂不可支地在家揮霍時間，之后我曾經虔誠懺悔。但是當空當之年再次來臨，我依然在家樂不可支地揮霍時間。造物主不都跟我說了么，讓大家慢一些看看這世界。所以，網課我不上了，釘釘我卸載了，外賣我也不叫了，新衣服也不買了，健身房也不去了。一閉眼，一睜眼，哎？今天依然不是世界末日。