鳥同事

□ 朱 魚

美國作家弗蘭岑是一位著名觀鳥愛好者，他常在紐約中央公園溜達，擔心貓和老鼠會抓鳥來吃，這種擔憂也被他一直帶到了《自由》那本小說里。他說，在“鳥宅”里喜歡海鷗的人是最怪的。

作為一個編劇，我其實有點明白弗蘭岑為什么成了“資深鳥人”。因為對寫東西的人來講，鳥就是他們的同事呀。我家是老小區，窗外有棵大楊樹，上面經常停著麻雀、普通喜鵲、灰喜鵲，還有一種帶著波點小圍巾的鳥。我一直叫它小鴿子，后來發現是斑鳩。

斑鳩喜歡躲在犄角旮旯里，偷看其他鳥。數次它們看不清玻璃，想闖進家里來。它們可能算是好吃的鳥，于是總被院里的橘貓盯著。有一陣早上8 點，窗外老有連續的“布谷”聲，吵得人睡不著覺，一直罵布谷鳥討厭，還冤枉它了，那是求偶的斑鳩在唱歌。

布谷就是大杜鵑，不太來北京市區。杜鵑的叫聲各異，據說香港有一種“躁鵑”，紅眼黑身，長得跟地獄烏鴉似的，大早上4點就開始“啊哦”，穿透力堪比重型機車，市民苦不堪言。

喜鵲基本不怕人，整天跟領導似的，背著手在院兒里溜達。喜鵲很有意思，是一種會為同類送葬的鳥。當一只喜鵲死了，其他喜鵲就會從四面八方趕來，逐個俯身輕啄，為它送行。

我總去玩兒的日壇公園，是北京特別好的觀鳥地點。印象比較深的是戴勝，長得有點像啄木鳥。怎么會有鳥叫建國、大慶、戴勝這種如此正經的名字呢？戴勝也有不正經的外號，什么“臭姑姑”“山和尚”，它還是以色列的國鳥。

走到使館區，想起英國前駐華大使高德年住這兒時，為了方便看鳥，還把官邸改造了。溜達著，頭上傳來一陣鳥的饒舌樂，真想給它送到《中國有嘻哈》去。想了很久它是什么鳥，估計是畫眉，技巧很厲害。汪曾祺在《錄音壓鳥》中寫過畫眉，說它善學，能學出劇情來，什么“兩只麻雀調情，又來個第三者麻雀破壞家庭”。畫眉能學布谷、學警車尖叫、學老北京舊日推水的獨輪車吱扭……但這些，都不如它自己天然的嗓門好聽。汪曾祺寫的也不是鳥，是北京人閑得無聊出奇跡。

法源寺里也有鳥，站在古樹上和貓對峙。寺里的小和尚是不許貓殺鳥的，它們有的是貓糧吃。有一回看見一只體型不大不小、勾嘴大翅的鳥趴在地上，飛不了了，小和尚念叨著，又讓貓給禍禍了，趕緊將它保護在桶里。看樣子估計是隼，眼睛很大，落魄了也很神氣。

北京是草原山地的結合帶，既有山地鳥也有平原鳥。而且皇家園林多，鳥舒服人舒服，相看兩不厭。春天到了，樹一天一個色兒，我很喜歡我的這些“鳥同事”。