地有衣

□ 宋長征

苔蘚沉默，苔蘚是村莊的留守者，就像那些倚靠住土墻上曬太陽的人，不曾走出村莊方圓幾里。老人們衣著簡單，村莊也衣著單調，單調的土黃，守護著村莊里里外外，如果還有一點顏色的話，就是土墻上的苔蘚了。

苔蘚有根，和眾多生活在村莊里的植物一樣，不能看見泥土，一看見泥土就像孩兒遇見娘，鉆進懷里，含著母親的乳頭，吮吸，見風就長。苔蘚生長的季節，大約從陽春三月開始，陽春始，驚蟄動，各種知名的、不知名的小蟲子在村莊醒來，有的以翅膀為笛，彈奏春江流水，有的以口器為號，鼓動萬物萌生。

我不怕，我只是怕井臺邊上的那些苔蘚，年深日久，竟長成一張墨綠的毯子，遇水而滑。小心翼翼，好歹我在老井里照見清澈的自己，亂草一樣的頭發，隨波蕩漾的影子，一直蕩漾許多年，如今還在村莊里游蕩。

對于老井，苔蘚就是老井墨綠色的衣領，每到春天，稍一休整，村莊便又一次鮮活起來。

鮮活起來的還有村莊之外的阡陌。阡陌蜿蜒，走過“咯噔”“咯噔”的車馬，也走過村莊車輪滾滾的歷史，在彌漫的煙塵中，村莊迎來過豐收的喜悅，也面對過饑寒與憂患。

每一個村莊都是一個世界，每一個村莊里走出來的人，都曾與世界發生過千絲萬縷的關聯。二奶總是在榆錢串上樹梢的季節想起二爺，嘆口氣，手腕輕盈綰上發髻，說：“你二爺走時就是這個時節，你二爺最喜歡吃我做的榆錢飯，你二爺是被征兵的強行帶走的，那是我結婚的第三大。你二爺走了啊，就沒有個準信，有人說在東北餓死了，有人說跟著去了臺灣。”

二爺走的那天，阡陌上的苔蘚一定剛剛開始萌綠，那些不起眼的植物生成一種叫鄉戀的情結，一路蜿蜒。我在阡陌上行走，踏著二爺走過的腳印，歪歪扭扭。他一定很不情愿，他一定在阡陌上耍賴、打滑，兩行清晰的印痕，在雨后的苔蘚上一如大地之淚。

地有衣，村莊也需要御寒的衣衫，大地也需要干凈整潔。每一場雨中，苔蘚都在密密織補村莊的寒衣、大地的寒衣，以供我們的村莊能在一蓑煙雨中度過寒涼之境。

苔蘚見多了人世寒涼，積郁于心，也使大地保持了暢然呼吸。我小時患鼻炎，二奶從土墻上摳下墨綠的苔蘚，塞進空蕩的鴨蛋殼，在火燼中煨熟，塞進呼吸不暢的鼻孔，后來竟通通透透。那是草木的氣息，泥土的氣息，甚或夾雜著母親的氣息，形成一股暖流在身體里游蕩。

本色是什么？本色即是一個人要葆有天生的那份純真，一個村莊要葆有村莊的內涵和古樸的民風。本色即是泥土的大地上不一定需要太多冷漠的水泥鋼筋，鄰里謙和，萬物相生，人與大地同舟共濟。

苔蘚就是村莊的本色、大地的本色。誕生于泥盆紀的苔蘚，一直充當著萬物之母的身份，給村莊和大地披上一件薄薄的衣，才有了我們今天的生活。