□ 劉憲閣

胡喬木曾經應邀在哈佛大學做過一次演講,叫“中國的領導人是怎么樣決策的”。他談到,中國領導人通過很多途徑獲取信息進行決策,其中很重要的一條途徑,就是各省各部門包括新聞機構提供的內參。
1952 年1 月,新華社向內參讀者發出征求意見表。毛澤東是這樣填寫的:“我認為此種內部參考材料甚為有益。凡重要者,應發到有關部門和有關地方的負責同志,引起他們注意。各大區和各省市最好都有此種內部參考,收集和刊印本區本省本市的內部參考材料。”
針對記者為《內部參考》寫的稿子往往被地方扣壓的情況,毛澤東在一次談話中指出:“中央給記者的任務就是如實反映情況。記者反映情況是自己的職責。不論是省市委喜歡的不喜歡的,他都要反映。中央怎樣判斷,這是中央的事。省市委書記不是記者,不能到處去采訪,如果讓他任意扣壓記者的稿件,中央還要派記者下去干什么?”
到1957 年底,內參工作已有所進展,但也留下不少問題。比如刊登了一些有問題、有錯誤或不適宜在“內參”上刊載的稿件,同時稿件質量和數量也有日益下降的趨勢,甚至連續有好幾期因來稿很少而脫期。為此,編委會重新確定了一些基本原則:一方面“內參”主要是供中央負責同志了解國內外各方面情況的一個黨內刊物,選稿標準應該從寬;另一方面,內參的閱讀范圍較廣,不限于中央負責同志,所以選登稿件也應有所限制。一般說來,“國際稿件刊登從嚴,國內稿件刊登從寬;在選擇國際稿件時,對反映兄弟黨內部關系的稿件從嚴,對反映一般國際問題和兄弟國家內部一般情況的稿件(如經濟建設中的問題、學術思想動態、人民生活和思想情況等)從寬”。
截止到1957年底,《內部參考》共發行2310 份。閱讀范圍也是比較嚴格的,“但實際閱讀者卻遠遠超過了規定的范圍”。從讀者來信可知,不少讀者是地委級的干部,一些干部學校的次要干部、一般作家都可以看到“內參”。
1959 年3 月,毛澤東在一次談話中說:“現在的報紙我只看一些消息,但《參考資料》《內部參考》每天必看。”《建國以來毛澤東文稿》中就有41 篇關于《內部參考》的批示,顯見這是他了解各地情況相當重要的渠道之一。
還在1952 年11 月,毛澤東就收到中共山東分局的一份報告,內稱區鄉等基層干部中強迫命令、違法亂紀現象嚴重,省的領導機關也存在官僚主義等問題,除了姑息遷就下級干部,還積壓了7萬多件人民來信沒有處理。毛澤東隨即安排在1953 年1 月5 日發布《關于反對官僚主義、反對命令主義、反對違法亂紀的指示》。
新三反運動中,毛澤東寄望于《內部參考》的,不僅是揭發干部中的官僚主義、命令主義、違法亂紀,似乎還包括它能長時間扮演更積極的角色。《內部參考》成了毛澤東了解情況的非正式溝通渠道之一。
內參資料不僅可以幫助處理內政,對應對國際問題亦很重要。毛澤東就多次表示,自己懂一點國際知識,靠的就是每天兩本《參考資料》。
毛澤東多次指示要盡量多地收集外部世界各方的情況,特別強調向中央提供參考報道要全面,正的反的、好的壞的都要反映。他很重視外界和我們唱反調的言論。比如1957 年6 月24 日《參考資料》選刊美國《新共和》雜志的一篇文章,他看后在給陳云的批語中寫道:“17 頁有一句話,值得研究一下。這一句話是唱反調的,但也應當促使我們注意。”按這篇文章題為《在我們的對華政策上的辯論》,毛澤東批示注意的是其中“垮臺論”小標題下開頭的這句話:“北京政權現在并不能牢靠地控制住大陸,工業產品、豬肉、棉花和煤的缺乏,反映出一種‘嚴重的經濟危機’。”
讀了《參考資料》上的信息后,毛澤東會有所思考,甚至形成決策。這些決策當然不是靠一兩條參考報道就能作出的,但也不是說個別參考報道對決策沒有起過作用。比如1950 年朝鮮戰爭爆發后,中國決定出兵援朝,但什么時候宣布中國人民志愿軍進入朝鮮呢?一直等到外國通訊社報道了在朝鮮發現中國人民志愿軍后,才正式宣布。再如1964 年10 月中國第一顆原子彈試爆成功,一直等到外國通訊社報道瑞典地震臺測出中國西北地區有震感,周恩來才在人民大會堂舉行的一個集會上正式宣布。這一天,新華社社長吳冷西就守在收訊機旁看收到的外電,副社長朱穆之成了通訊員,負責傳遞有關信息。這兩個故事說的雖是新聞宣布的時機,但也算是一種小的具體的決策。