送別地理：古人喜歡在哪里說再見

□ 劉小草 鄭澤浩

“西出陽關(guān)無故人”

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

如果說送別詩能評(píng)出個(gè)“第一”，王維的《送元二使安西》必然榜上有名。

這首詩經(jīng)譜曲，改名《陽關(guān)三疊》，后又編入樂府，成為餞別名曲，歷代廣為流傳。《陽關(guān)曲》或《渭城曲》的盛名，反而使這首詩的本名《送元二使安西》湮沒。

陽關(guān)是漢武帝開河西四郡時(shí)建立的兩座關(guān)口之一，位于甘肅省敦煌市西南，是交通樞紐，更是軍事要塞。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，《全唐詩》中，與“陽關(guān)”有關(guān)的詩篇共46首。唐人對(duì)“陽關(guān)”反復(fù)吟詠，“陽關(guān)”一詞除了是地理意義上的關(guān)隘，更成為心理上的一重關(guān)卡。

陽關(guān)之內(nèi)，尚為故土；陽關(guān)之外，便是異域。

送別詩中的陽關(guān)，常常與“絕域”“盡天”等意向并行。如王維《送劉司直赴安西》：“絕域陽關(guān)道，胡沙與塞塵。三春時(shí)有雁，萬里少行人。”劉長卿《送裴四判官赴河西軍試》：“陽關(guān)望天盡，洮水令人愁。”這些詩句構(gòu)成了中國人對(duì)于“陽關(guān)”的集體想象——人煙稀少的天之盡頭。在那里，友人遠(yuǎn)去的背影是孤獨(dú)而蕭瑟的，邊地的厲風(fēng)裹挾著黃土、風(fēng)塵、沙礫，從字里行間撲面襲來。

在水一方：“送美人兮南浦”

在南方，送別總與水有關(guān)。

在江蘇，王昌齡被貶為江寧（今江蘇南京）縣丞，登芙蓉樓遠(yuǎn)眺長江，一再向故人剖白心跡：“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”（《芙蓉樓送辛漸》）

同樣可以眺望長江，湖北的黃鶴樓因?yàn)椤霸娤伞倍骨Ч拧＠畎姿兔虾迫恢灵L江邊，看輕舟已逝，想象揚(yáng)州的繁華：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流。”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”（《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》）

在浙江，為林子方送行的楊萬里，留下關(guān)于西湖六月勝景的美好記憶：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”（《曉出凈慈寺送林子方》）

在江西，被貶為江州司馬的白居易“潯陽江頭夜送客”，遇琵琶女引為知己，在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)感慨：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。”（《琵琶行》）

再向前追溯，屈原的很多作品也都與水有關(guān)。在他短暫的一生中，屢遭放逐，游歷過長江、洞庭湖、沅水、湘水，多在江河湖海之畔行吟。在他歌詠河神的《九歌·河伯》中，誕生了“南浦”這一送別的經(jīng)典意象。《說文》解釋：“浦，水濱也。”南浦，即南面的水邊。南方地區(qū)江河湖海眾多，舟船是唯一便捷的交通工具。南方臨水送別處，幾乎處處是“南浦”。

屈原之后，也有不少詩詞寫南浦送別，《別賦》中有“送君南浦，傷如之何？”白居易的《南浦別》，惆悵而灑脫：“南浦凄凄別，西風(fēng)裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭。”

及至宋朝，“南浦”的傷別顯得更為細(xì)膩。柳永在“南浦”與妻子話別，“蘭舟凝滯，看看送行南浦”，二人悲從中來，涕淚橫流，“梨花一枝春帶雨”，悲嘆世間“算人生，悲莫悲于輕別”（《傾杯·離宴殷勤》）。更有名的則是他在“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆敝心且宦暩袊@：“多情自古傷離別”（《雨霖鈴·寒蟬凄切》）。周邦彥的《尉遲杯》，離情難遣，埋怨起江上的行船與煙波：“無情畫舸，都不管，煙波隔南浦。”無怪姜夔感嘆“送君南浦”“唯有此情苦”（《玲瓏四犯》）。

“無為在歧路，兒女共沾巾”

相較于南方的詩意和細(xì)膩，北方地區(qū)的送別顯得更為蕭瑟蒼涼。

在河北，有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”（《易水歌》）。高漸離擊筑，荊軻和而歌，在易水旁與太子丹訣別，是歷史上對(duì)忠義與反抗的經(jīng)典詠嘆。

在山東，最經(jīng)典的送別屬于唐詩的兩座“高峰”。唐玄宗天寶四年（公元745 年）山東曲阜東石門一處小酒館里，兩位詩人臨別對(duì)酌。

一位是已過不惑之年的李白，被唐玄宗賜金放還。另一位是剛過而立的杜甫，屢試未中，垂頭喪氣。兩位詩人在人生失意的路口相遇了。

他們泛舟泗水，也在俱徠山見證過海天一色的盛景，二人“醉眠秋共被，攜手日同行”。

席間，李白為杜甫寫下了“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”之句（《魯郡東石門送杜二甫》），卻未料想一語成讖。一人失意漫游，一人窮困潦倒，終其一生，再不復(fù)見。

北方廣闊的平原地區(qū)，陸路交通遠(yuǎn)比水路發(fā)達(dá)，車馬替代舟船，送別的詩歌中，反復(fù)出現(xiàn)的多是與路有關(guān)的意象，比如“歧路”與“離亭”。

站在人生的分別路口，有人淚滿衣襟：“歧路相逢無可贈(zèng)，老年空有淚沾衣。”（劉長卿《青溪口送人歸岳州》）“忽此嗟岐路，還令泣素絲。”（韋應(yīng)物《送李二歸楚州》）。

王勃的《送杜少府之任蜀川》，卻選擇瀟灑揮手，送上祝福：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。

在分別的岔路口，大可不必悲哀，故人歸去，友誼長存。歧路上一處處驛站、長亭，寄托著送別者的思念。

“長亭送別”，直至晚近仍然被反復(fù)使用。一百多年前的李叔同，在為約翰·P·奧德威的《夢(mèng)見家和母親》填寫中文歌詞時(shí)，也還化用了這一經(jīng)典意象：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落……

20 世紀(jì)20 年代，這首《送別》就在新式學(xué)堂中廣為傳唱。林海音的小說《城南舊事》改編為電影時(shí)，這首歌作為主題曲，出現(xiàn)在主人公的畢業(yè)典禮上。至今，《送別》仍是屬于每一位學(xué)子的青春記憶。

隨著車馬舟船被現(xiàn)代交通工具取代，當(dāng)代人更熟悉的送別場景是火車站或機(jī)場。火車站的經(jīng)典送別，屬于朱自清。1917 年冬天，朱自清隨父親料理完祖母的喪事，在南京的浦口火車站分別。安置好行李，他的父親看到月臺(tái)上小商販在賣橘子，便穿過鐵道、爬上月臺(tái)，留下一個(gè)凝固在時(shí)空中的“背影”：

他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，人與人之間的地理距離，早已不像“車、馬、郵件都慢”的時(shí)代那樣遙遠(yuǎn)。在技術(shù)的加持下，人們可以在任意的時(shí)間和地點(diǎn)感受“天涯共此時(shí)”，卻難以“竟夕起相思”。“愛別離”的人間至苦，似乎已隨著生活節(jié)奏的加快而失去了鄭重與回味。

但回望銘記在書卷里的山川風(fēng)物，我們?nèi)阅茈S著時(shí)間的脈絡(luò)，尋回臨別時(shí)，那些祝福與思念曾經(jīng)存在過的證據(jù)。